憐父如月(鄭媛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《憐父如月》是中國當代作家鄭媛寫的散文。
作品欣賞
憐父如月
於是好友約了去一起坐坐. 沒有月亮，夜乾淨的只有黑色，近處的麥田，也是黑色，連遠處村莊的燈火，也望不見了，遠處有什麼，依舊是夜裡的黑色，像是青墨暈的。門口的那盆綠蘿葉子變得濕潤時，我才知道，雨又飄起來了。
亭子裡很涼，我們幾個又喝了酒，別處的亭子，遠處的樹和人影也模糊起來，我想，我怕是喝的有點醉了。身上也覺着冷，友人們也坐的越來越低，快要蜷縮着到桌下去了，談話聲沉下去，幾個人手裡拿着煙，卻都不說話了。
父親這時候進來，手拿着一袋東西，是保鮮膜一樣的塑料袋裝着的。他進來時我們幾個都站起來了，父親微微地佝僂着背，襯衫領子有些倔強的從外套里蹭出來，他臉有些黑了，不知是許久不見的緣故，還是這幾日毒太陽曬得這樣，黑臉頰上透出來紅色。染成黑色的頭髮上，浮着幾星亮亮的水珠子。我忙給他拉椅子，父親顧不得看椅子，有些羞怯的笑着，用目光給桌子一圈的人打招呼。
占着手的袋子放到桌上，我才看到是給我帶的醃蘿蔔。
「喔，給你拿回去的！」父親又「違規」跑到後廚問廚子要的，他又要看人臉色！
父親知道我獨愛吃這份蘿蔔，前幾次來，因着人多，都不曾帶回去，這次，父親裝好了，遞到我的手裡。友人和我都站着，請父親坐下，可父親笨拙的彎着肩膀，連忙擺手往出退着："不了不了，你們吃，我去外面轉轉。"昏黃的燈光下，他的肩膀不平整了，一高一低的斜着。
我記起上學時候，家裡來男同學，他總是冷着臉，同學打招呼他也不應，嚇得男同學總是在村口叫我，卻從不敢再來家裡，父親，他倔強又固執，他用最簡單的方式方法保護女兒，從不在乎柔和還是蠻橫，他只知道結果是他認可的對的就好。
我可憐的父親，他現在再也不冷着臉，對於他所有孩子的的友人，他總是和藹又親切着，甚至有點小心翼翼的客套。
父親這些日子黑了不少，去年冬天裡在家歇了幾天，我們姊妹幾個還笑他白了些。可他呆不住，還沒過冬，他就等不及來幹活了。收拾樹，收拾草，收拾零碎的雜物，扔到地里無用的鐵片短鋼管，他也要集整到一堆，我讓他歇會，笑他啥都給娃收拾呢，一個針都想撿回來。父親倒也不在意，依舊是按他的想法，過法，活法倔強着。地里風頭大，把父親臉上的肉都吹單薄了，留下的卻是越發滄桑的褶子和泥土一樣黑亮的臉頰。
父親言寡，倔強，年輕時候不願落於人後，啥事都要咬牙趕到人前頭。年老了，爭不過了，卻又依然自尊倔強，大概是有些事情力不從心，又不願受兒女嘮叨，也不願意旁人用下眼觀，於是越發的寡言。偶爾的出聲，都是倔強的抬槓，誰也攔不住的。我知道他這些日裡受着委屈，受着自己給自己的委屈和寂寞。母親病重在時，病疼的夜裡睡不着，我常在自己屋裡聽着他們的談話，父親那時是和藹的，他們的說話聲不大，有時候母親的話多，有時候父親的話多，父親說起來，似乎一晚都是他陪着母親說閒話的聲音了。
母親不在了，他沒了說話的人，孫女兒回去小住，他於是又和我的女兒，他的外孫兒說着話，倒是離我們遠了。
女兒陪完了爺爺，又悄悄告訴我，外爺如何，才知道，父親把不曾告訴我們的秘密，卻告訴了他的外孫兒。
我問到底如何，女兒聲音細細的說：「外爺好可憐.....」
我不解又詫異，「可憐？」兩個女兒，都有工作，也成家，算不得立業，但也能挺直腰杆，不偷不搶，整整齊齊的，父親該是有着面子的，又不會有不孝順的兒媳惹他，我有些不解女兒說的可憐，可又覺着，人老了，大概真的可憐吧。
院子裡來來往往的人，絡繹不絕，女兒似乎也整日的圍繞在父親身旁，還有他的另兩小個孫兒，可父親仍然一天天的看着笨拙起來，幹活也不那麼麻利了，母親在時，父親還有牽掛，有着心勁去奔波，母親不在，也許每一日，對父親來說，都是舊的一日，是沒有什麼區別罷。死的人是死了，活的人，還要想着死去的人，還要學會像這人沒有來過，也沒有離去一樣的活。父親理解不了這樣的意思，可卻得過這樣的日子，於父親，這艱難大概只有突然失去伴侶的人才能體會。
唉，我到底該做些什麼，父親才是高興的。忽的想起兒時母親說的那句話，「你爸說什麼就是什麼，不要和他犟，你爸說月亮是圓的，月亮就是圓的，你爸說月亮是方的，月亮就是方的。」
我常和母親爭辯，錯就是錯，不對還要人聽他的！
「你爸永遠都對着，你爸就是月亮。」母親又說為啥要聽，「錯與對，你能爭過你爸？讓一下又能咋地，包惹你爸就對了。」母親在時常念叨這句。
那時候不懂，以為世界就是黑的，要麼就是白的，沒有黑不黑白不白，現在我知道了，誰對誰錯，又有什麼關係，黑與白，原本就沒有黑與白吧。又何必去傷了父親的心，血脈相連的人，哪有錯對？
「哦，我爸就是月亮，月亮也聽他的.」我於是又這樣勸着家裡人不要和父親去犟。」「錯了對了，爸總覺得咱們是不需要他了，他要面子，他哪是不知道錯和對呢？他要的不過是都聽他的吧！」
父親是要被需要着，他怕誰說他不要去幹這個不要去動那個，他會眼睛睜得和年輕時候一樣，聲音如洪鐘一樣「誰說我老了，誰說我拿不動？」說完還要看看四周，似乎一場演講，他要掌聲。這時我總嘿嘿的笑，並要配合的演下去，「你爸年輕呢，誰說你爸老了？誰？」
「就是，上次和你山西表叔喝酒，心勁大着呢，本是要喝倒他們三個，酒不習慣，最後咋喝睡着了.....」爸又是表決心，決心他要年輕着。
月掛在天，父親立於地，一個天上，一個地上，卻都是一樣的，一樣的在夜裡照着黑色的路，一樣努力的要給回家的孩子一點光。
雨還下着，我知道月亮還在天上，只是被雲遮住了，太遠，我們望不到。
望不到，不是不在，是肉眼凡胎的人以為她不會來了，她哪能不來呢？風裡雨里，她總是在夜裡看着我們的。
孤獨的月，孤獨的父。這清冷的寂寞，孤獨的該是像父親，像月亮一樣冷寂吧。年輕的人寄託於詩書文字，好友酒茶來打發，可父親，字認得幾個，老來卻朋友寥寥，只自己忍着麻木，疼痛的度日罷了。熙攘的人群，來來往往卻沒能有一個，是和父親可以說話的。我們常感嘆一個人的孤獨，可父親的孤獨，他又如何去消遣？
如同這每年的清明，兒時不懂事，常在清明的清晨，盼着吃母親煮的兩個雞蛋，吃了，就耳清目明，只當是尋常的日子一般了。於今，母親不在，父親一人度日，日常自然不會時時惦念，可到了節日，又怎會不想起呢？這節日，卻是真的節日了。
於人而言，死了的人是不痛苦的，面對死去的人，而要活着，才是痛不欲生，如同這蒼涼的黑夜，這清明又飄起來的雨，這手裡的煙灰，這昏黃的燭火般，在夜裡忽明忽暗，逐漸地暗淡下去。
可憐的父親，無處話淒涼，寂寞一人時，他該是會常抬頭望着那月吧？我卻念着，月如父，父如月，雖憐惜的散一點光，卻能日日夜夜，哪怕微弱的，永伴着我們就好，是圓是方，是滿是缺，我大抵不必在意的。 [1]
作者簡介
鄭媛 ，筆名辛夷。80後，西安人，現於西安鄉村中學任教。