懷念母親(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念母親》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
懷念母親
母親魏秀蘭生於1934年農曆11月。還在月子里時，就被過繼給她的親叔叔為女。她是自己父母的第四個孩子，而過繼到叔叔家，她是老大。她的養父母此前生過幾個孩子，生下不久就夭折了。於是講迷信，抱養孩子，以改變命運。這一招很靈，此後沒幾年，養父母先後生出三個兒子，一個女兒。
母親家是財主，1949年後被稱為地主，即擁有較多土地，出租土地或雇長工、短工耕種土地的人。他們是剝削者，是革命的對象。直到文化大革命結束，地主才被整體摘帽，才擺脫被無限期鬥爭的命運。
母親一大家人生活在一起。那是生產力比較落後時期中國社會比較普遍的選擇。納西族沿襲走婚制，藏族實行幾兄弟同娶一妻，漢族則是兄弟儘量不分家晚分家。其目的，就是不分散財產，保持家庭家族有較強的生產能力與抵抗各種風險與災難的能力。越有錢的人家越是做這樣的選擇。
母親的祖父是「精神領袖」，父親幾個兄弟是一個經濟單位。她的祖父不掌家權，生父是家中老大，也不做主，養父雖是老三，卻是家裡的頭兒，掌柜的。
母親家是新興地主，傻地主。在國民黨政權衰敗、社會動盪，即將土崩瓦解的最後幾年，很多聰明人賣田賣地賣產業，能逃離的逃離，無處可去的吃喝嫖賭抽，敗光家產，一貧如洗，脫胎換骨，以赤貧的光榮之身投身新社會。雖說不上繼續享福，卻不會遭受被剝奪產業，被批鬥，被鎮壓的命運。像我外祖父一家人，勤勞、節儉，此時便省吃儉用，以比較低廉的價格，樂滋滋地不斷購進土地，終於成了建政之後階級鬥爭的主要對象。
一般地說，凡地主，腦子大多夠使，他們是聰明的。但他們畢竟是農民，看不透政治變遷、政權更迭，看不到即將到來的滅頂之災。從這個意義上說，地主的腦子又是不夠使的，有些農民的狡猾而已。
母親家有錢。大的方面母親已不記得，有些小事她記憶深刻。有次她去撿雞蛋，發現雞窩底部埋放了好多銀元，她緊張地喘着粗氣跑回去找母親，母親說那是你爹藏的，不要告訴別人。
有錢不往箱呀櫃呀的地方放，放到雞窩裡，一說明錢可能不少，二是為了防不測，防土匪搶劫。
母親家在陸續買進田地。
地主家的經濟支柱，除了糧食作物，除了養羊養大牲畜，似乎還有些小生意，有鴉片種植與經營。只靠種糧食，發不了大財。
母親說外祖父手裡可能有些錢財。新政權建立之後，他們從老宅搬了出來，新宅居然是在老宅旁的垃圾場。她判斷她父親在形勢緊張時，將金銀財寶埋到了此處。在這裡建房，是在護寶。當然，這只是猜測。外祖父去世的早，且以腦出血之疾猝然而逝，對後人未留下任何信息。
母親小時候的生活如何呢？衣食住行，住的不會錯，能遮風擋雨，冬暖夏涼。家中的陳設不算排場，卻也能過得去。食呢？糧食可以敞開吃，白面、糜子面居多。家裡養豬、羊、雞，時不時能吃上肉蛋奶。衣呢？那就一般了。母親記得，她們蓋得是氆氌，類似羊毛氈。好不容易蓋軟和了，舒服了，卻也破了，換新的硬得讓人難受的蓋。衣服大部分是舊的，過年時做件新衣服。因為母親是老大，要抱弟弟妹妹，因此衣服每次都做得比較大，不合適，不漂亮。每年的本來讓人開心的時刻，母親都要哭一鼻子。行呢？她家有大牲畜有畜力車，走親串友可用。最值得慶幸與炫耀的是，母親是天足，可以腳大走四方。在這方面，她比她的祖母、她的兩個母親要幸運得多，幸福得多。這是時代的進步。
地主那時有多享受呢？大概普遍能抽幾口大煙。能不能隔三差五喝幾口小酒？從財力上說沒問題，但出於節儉，他們平時也不多喝。如果哪家的財主出門能騎匹馬或騾子，那就威風八面了。母親說，她父親有個朋友，是離她家十多里的拉牌村人。那人有一匹走騾子，在她眼裡，就如今天的寶馬、奧迪。什麼是「走騾子」？走者，跑也。就是能緊湊地邁動前後肢，似走非走，似跑非跑，持續快進的騾子。有點像今日之競走者。
母親雖然沒被纏足，沒成為肢殘者，但她沒上過學，沒文化。她沒上學，表面上看是她祖父出面阻止的，說女孩子上學，出頭露面，丟人現眼。深層看，是他們家族雖然經濟上一時暴發，但整體素質沒有上去，尤其文化素質。母親的外祖父家是大地主老牌地主，母親的幾個與她年紀相仿的姨姨都上了學，後來都有了工作。
母親嫁給父親，對父親一生有着巨大的幫助。
記得父親說過，結婚不久，他從蘭州工作的地方回蔡家河中莊的家，快到家時，兩腿發沉，幾乎走不動路。他猜度，家裡肯定沒有糧食了，因為往年此時，家裡已是斷糧之時。到家後，母親沒說缺糧。掀開面櫃，發現還有很多麵粉，足以吃到新糧下來。他的欣喜自不待言。有了母親，父親的後院算是穩固了。
母親在中莊度過了三年，生了大哥，然後舉家遷到蘭州。在蘭州時，母親曾去一個紗廠做工，因為父親被派出去學習，家務負擔加重，也因為難以適應，沒有堅持下來。1958年，我一歲時，父親被從陝西地質局測繪隊抽調到青海正組建中的同性質單位，母親又帶着兩個孩子與婆母，跟父親到了青海西寧市南川西路的尕莊。在那裡，生下了三弟，經歷了「三年困難時期」的磨難。六十年代初，國家經濟凋敝，因此動員並強制性城市人口下放農村。本來沒有動員我們家，因為父親是會計，屬於專業人員。但父親此時感到了城市生活的壓力，靠他一個人的工資養活六口人，很艱難。祖母過不慣乏味無聊人生地不熟的城市生活，也要求回鄉。母親雖不願意，但拗不過父親，因此於1962年回到了原籍。農村十年，母親先後生了女兒、四子、小兒子。1972年春節過後，我們家重新入上了城市戶口，母親又帶子女偕婆母隨夫到了青海湟源。十一年之後，搬到了西寧市。
不論在哪裡，母親都一門心思操持這個家。在那個磨麵碾米靠人力畜力、衣服鞋襪靠手工縫製的年代，照顧這一大家子人，沒有過硬的本領不行，不精心操持、勤勞節儉也不行。
母親有自己的智慧，她懂得政治變化政權更迭，三十年河東，三十年河西。我們從小就被教育，不歧視不欺凌任何人。
母親常叮囑父親，政治上邊緣了再邊緣，低調了再低調。父親與朋友聊天時，常常涉及時局，涉及人事。每當此時，母親便精神高度緊張，不斷提醒父親，聲音小一點，隔牆有耳，讓人告了密，後果嚴重。
母親在一些大事上主意很正。1972年，我們家可以遷回青海時，祖母已六十六七歲，老家有一院房子。父親想將快要成年的哥哥留在農村，照顧祖母。母親對此堅決反對，要求一家人要麼全遷走，要麼都不走。只留下大兒子陪奶奶，沒有商量的餘地。由於母親的堅持，全家人才團團圓圓地遷走了。跟村上另一家、地主陳子賢的大兒子家比，母親的決定十分英明。陳的大兒子在甘肅永登縣的農機廠做技術員，按政策他老婆孩子均可入城市戶口。因為沒有給生產隊長好處，此人要求他們家長孫留下來贍養祖父母。陳家居然答應了。其實，陳老先生有小兒子和他們在一起，完全可以不強留這個孫子。後來，這個年齡與我哥相仿的叫陳惠安的小伙子，還沒結婚，在澆地時觸了漏電的電線，被電死在了田埂上。說及此事，母親為陳家的孫子痛心，也為當初自己的堅持欣慰。
作為一個從舊時代過來的女性，不要說沒什麼文化，即便有文化的，能做到母親這樣清醒的，恐怕也不是太多。
母親很善良。她一輩子同情弱小，同情貧窮者、殘疾者、受苦受難者，一輩子都在「惜孽障」。
母親很孝順。對於祖母，母親從不到二十歲侍奉起，在長達三十多年的時間裡，母親做得很周全，讓我們看了，從心底里感到溫暖。祖母的許多衣服，是母親縫製的，讓祖母穿得乾淨整潔體面。在飲食方面，如果做了肉菜，母親儘可能給祖母多盛一些。祖母生病時，母親趕快給找藥。如果較重，則派我們去請鄉村醫生。祖母愛吃一種叫雞蛋糕的老式點心，母親經常讓有機會去大點地方的子女，給奶奶買些蛋糕回來。
祖母晚年，母親對她有很濃的親情。她每天去祖母房間打掃，安排祖母的生活。祖母去世，母親像農村媳婦一樣，按時大聲哭靈，並未覺得難為情。有母親這樣的兒媳，是祖母的福氣。
母親對於她養父母一家，是知恩圖報的。她完全融入了那個家庭，天然地認為她就是那個家庭的一員。家境好些後，每遇重大節日如春節中秋節等，母親總要給外祖母寄錢。外祖母去世後，母親開始操心她的弟弟妹妹，甚至侄子。能幫的，她都要幫一把。
母親有良好的生活習慣。她講衛生，自己收拾得乾乾淨淨、清清爽爽的。她絕不容忍我們兄弟姐妹拖鼻涕、流哈喇子。在當時的農村，我們家因為父親有工資收入，所以有條件講究衛生。但主要的，是母親小時的家境底蘊，是母親長期堅持的生活態度與習慣使然。
對於子女的影響，母親是第一位的。我們兄妹良好習慣的養成，比如講衛生，比如遵守公共秩序，比如不賭博，比如不打架鬥毆、惹事生非，比如不欺負弱小等等，均是父母親教導、影響的結果。
母親痛恨吹牛、撒謊。如果子女們不說實話，哪怕說了善意的謊言，母親也會打破燒鍋問到底，追求真相。然後原來的錯誤或可原諒，但掩蓋錯誤的撒謊行為卻要受到責罵與懲罰。
母親一生節儉，從不浪費糧食。即便做醋後的醋渣，因裡面有殘留的澱粉，母親也要將澱粉洗出淋出，再加一些麵粉，蒸成美味的醋粉。
我們兄妹的衣服，雖然夏天的背心汗衫、四季的鞋帽等由父親買好後寄來，但棉衣棉褲之類，要靠母親手工縫製。母親能用舊布時就用舊布，大孩子穿過的衣服縫補後給小的穿。
母親不僅智商高，情商也高。她與我們族人，與村上人，與鄰居都相處甚好。
母親晚年在父親單位的大院裡有一二十個聊友。她能聆聽別人的訴說，尊重別人，大家與她非常親近。
母親一直到生命最後，大腦是清醒的。她的記憶力、理解力、判斷力等等均未衰退。我不到六十歲時就已十分健忘，對一些事似乎有印象，但情急之下，怎麼也想不起來。母親似乎沒有這樣的情況。小侄子曾說，奶奶如果有文化，那在現代社會也是優秀人才。
母親年輕時患風濕性關節炎、胃病等，老年後切除過膽囊，八十二歲時做過結腸癌手術。母親一生疾病纏身，但她活得乾淨、利落，活得自信，有尊嚴，活成了我們心中的楷模。
司馬遷說過，人之死，或重於泰山，或輕於鴻毛。這大約是針對重要人物而言的。一般的人，不必在意輕重的問題，不必在意身後的評價。母親一生的智慧善良勤勞節儉友愛等等，並非為身後的悼詞好聽好看，她只是在本分地做人做事，她只求無愧於心。母親是個普通的、平凡的人，也是我們心目中一個大寫的人。
六月二十一日，是母親三周年忌日。謹以此拙文，表達子女們深深的懷念！[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。