懷念書信(曹含清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念書信》是中國當代作家曹含清寫的散文。
作品欣賞
懷念書信
我突然十分想寫信，想提起鋼筆像從前一樣在信紙上傾吐一番心語，然後步行至郵局寄給遠方的朋友。擱筆細想，如今一通電話通達四方，一封電子郵件瞬間遠涉山水，一條手機短信或微信頓時飛渡天涯。寫信變得多餘而落後，散發着迂腐、頑固的味道兒。朋友假如收到我寫的信，必定十分驚詫，這個時代幾乎沒人再寫信，將以為我患了精神疾病。
掐指算算，我已經二十多年沒有寫過書信，這些年來我也從未收到過誰的來信。書信，在我們的生活種存在千百年，曾經令我們朝夕期待，讓我們日夜咀嚼回味，讓我們彼此遙望對方的世界。電腦與手機成為我們的新寵後，書信悄悄遠離了我們，在我們的記憶中日益模糊。
我小的時候總以為書信是一件奇妙而弔詭的玩具。那時郵遞員常常騎着自行車到故鄉的小學。他從綠色郵袋內取出一摞厚厚的報紙與書信遞給老師。上課前老師左腋夾着課本，兩手捧着書信來到教室。他瞥着信封說：「張家寶，這是從北京來的書信，給你爸爸的，你捎回家；這封是王勤業的。大攀，你家離他家最近，放學後順路給他送過去；薛海濤，就是小賣部的西鄰，誰家離他家最近……」
那一封封貼着郵票、蓋着紅戳的書信分發給我們。我們成為小信使,放學後把它們送到收信人家中。
我的鄰居瘦婆婆的兒子在南方工作。她兒子的來信大多是我從學校給她帶回去的。瘦婆婆目不識丁，坐在木凳上兩眼充滿期盼讓我讀信。我撕開信封，逐字逐句地念着，當讀到「我一切都好，比之前吃胖了五斤……」時她的臉龐上流露出喜悅的神色。
有一次，當我讀到「我上周得了闌尾炎，已經動了手術……」時，她心裡咯噔一聲，顰眉蹙額，滿臉罩着愁雲，嘴裡念叨着：「這孩子咋會得闌尾炎呢，也不知道疼不疼。」
我繼續讀着「做過手術後，我每天吃兩個雞蛋，現在身體好了。你別為我擔心。」她聽後眉頭的皺紋漸漸舒展。我望着她變化的神情心想這一封封書信好像是一件件玩具，令人欣喜，令人憂愁，牽動着人的喜怒哀樂。
上初中後書信在我心中成為一顆美麗的種子。那時我十二三歲，喜愛寫些東西。有一次我把寫的作文工工整整謄寫在信紙，然後裝入信封向報刊投稿。郵局在鄉鎮，距離學校有八九里路。我放學後騎着自行車懷揣着投稿信去郵局，花了一塊錢買一枚郵票貼在信封上，將信件塞進綠光鋥亮的郵筒。
不久，我的那篇作文竟然印在報紙上。從那時起，我以為自己寫的東西有人讀是一份安慰，被人讀是一種快樂，被人讀懂是終極幸福。每當想起我將投稿信投進郵筒的場景，總感覺像是一粒種子播撒在心田，點點滴滴的心血滋潤，種子漸漸萌芽、抽葉，最終綻放出夢想的小花兒。
我靜坐着追憶最近寫的一封書信，發現已是二十多年前的舊事。那封信是我寫給小學同學偉東的。我們在小學形影不離，後來我們一起上初中，儘管沒分到一個班級，卻在同一個寢室。我們幾乎無話不談，親如手足。初中二年級時他突然輟學，到上海跟着親戚學習維修汽車。他離開學校的那天我送他到校門口，望着他瘦弱的背影漸漸消失在遠方黯然落淚。他到上海的第二周給我寫來一封信，說上海很大，很漂亮，很繁華熱鬧，自己在慢慢適應艱辛的學徒生活。
隨着時光的流逝，我們的書信往來越來越少。有一次偉東來信說他將要隨家人搬家到新疆。從那兒以後，我再沒有收到他的來信。我曾給他去過兩封書信，但是如石沉大海，杳無回音。
作者簡介
曹含清，河南省開封市尉氏縣人。