懷念一處學校一個人(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
懷念一處學校一個人是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
懷念一處學校一個人
30餘年前，我就讀於董橋聯中。學校在外村，離我家二里半地，每次上學，都要翻過一座高高的黃河大堤。
我讀初中時，他做校長，兼政治課教師。有一次課堂上提問，在十三名上叫到了我，我回答了上來。校長就說：「看來全班唯有他是背過書的。」從此，我深得校長喜愛。那個時期勞動課多，學校在二里外的西南角有塊地，凸凹不平的，勞動強度大。勞動課上，校長看我是個孱頭，便委派我守校，說：「我宿舍有個低櫥，裡邊有些東西，看看適合不適合你。」其實那個時期，我很喜愛看連環畫——即小人書，但校長指給我的，卻是些「大頭部」。那是學校的存書，從不公示學生，校長給藏了，似乎專等我來去讀。後來我不止一次的去想，百思不解其時校長的箇中深味，難道早在36年前就對我有所期待麼？但我知道，我愛上讀書、寫作，卻真切與那件事情有關，與讀那些書籍有關。我至今記得讀過的部分數目有：《苦菜花》、《山鄉巨變》、《呂梁英雄傳》、《紅旗譜》和馬烽的《我的第一個上級》。
初中勞動，不僅有地，餵豬，還要出外。似乎全公社統一調動，打着紅艷艷校旗，站着方隊，喊着口號、唱着響亮的歌曲。彼時里，我們植過草，在黃河長堤上，那是一種俗名叫「馬鞭草」的植物，生命力特強，根須嵌入深深的紅膠泥層，枝枝蔓蔓似鞭似網，且骨骨節節落地生根，牢牢護衛住長堤的坡低坡面，耐旱耐澇耐瘠，任憑雨雪風霜的吹打，任憑洪水的衝擊，堅忍不拔，日日夜夜堅守在萬里黃河大堤上。校長總是與我們一起勞動，凡事事必躬親。大堤內側是學校的操場，平時跑操兼上體育課，春秋季節也作運動場，塗滿了紅的白的黃的圈圈槓槓，師生們在此召開運動會。有一天種草收工早，校長和幾個年輕的教師在操場上埋球杆，不知道那時是木材緊缺，抑或是水泥杆子更耐腐蝕，反正是勤工儉學自造的籃球杆子，很沉很重；那日立杆，正要上籃球版面，有一截水泥杆子突然倒塌，校長眼明手快，一把擄過近前那名教師，就聽「嗚」地一聲，水泥斷杆瞬間裡擦過校長面門而墜，相差不過半寸，眾人無不驚出一身冷汗。
其時校長個矮體胖，鼻炎不愈，說二三話便吸一下鼻翼，很難受的樣子。但他極愛素潔，一身灰黑或藏藍色衣褂，總是有板有眼，即使衣袂起了皺褶或毛邊、褪成了淺白，也總是一塵不染。我們出外勞動，他有一輛「金鹿」牌大輪自行車，但校長總是在隊伍前面，打旗手後面，推着，和我們一塊走，無論目標地或長或短。記憶中的校長，很饞，有一次我們到十里外的水鄉插稻秧，午間歇晌，我用秫秸做釣竿釣魚，所釣之魚無非三五指草魚、鰱魚、鯽魚和鲶魚、圪牙，但校長卻一一寶貝似的收了，說拿回學校蒸了吃。有一天他偷偷對我說：「你不要稻田插秧苗了，就躲在橋下釣魚兒，但絕對不許讓人看見！」我不知道彼時里，校長是為了我那不堪重負的身體呢？還是為了他個人的口饞？甚或是對我的偏袒和昵愛！但這種方式，卻使我脫過了一次又一次的體力勞活。
1976年黃河發大水之後，我們村莊成了孤島，我們讀書成了問題。水大的時候正趕上秋假，但開學了，水仍然成方連片，每日裡我們搖了小船出來。記憶中讀初中出村讀書的有我們五六個人，一早帶着乾糧，午飯在學校搭夥。其時是校長一個人的伙房，有一老婦人負責做飯，中午喝大鍋溜湯水，校長把自家的鹹菜均出一點給我們，就在院落中的大柳樹下就着啃餅子。大柳樹上有口銅鐘，上下課敲擊用的，這時樹下就作了我們的戰場。校長吃過飯，走近來，喊着我的名字，說我們來盤棋吧，於是我們在柳蔭下鋪上雨布，開始廝殺「軍旗」或「跳棋」，但校長兩樣棋藝均無特長，我卻廝熟，當時又年輕氣盛，不諳世事，因此每每校長丟盔棄甲、落荒大敗，但他總不着急，下次藉故再戰。
初中就讀的那所學校，離我們村二里半地，在長堤的內側，白牆紅瓦，春夏里綠樹掩映，秋冬季或霜或雪，白皚皚一片，美麗而恬靜。我離開那所學校之後，離家更遠了，有時匆匆從堤壩頂上走過，總是禁不住回望一番，彼時里，課鍾悠揚，心中總生髮一種難釋之情。工作之後，那所學校便合併了，改作成了一所村小。不久，恩師去世，那裡的一切似乎都不存在，連同遙遠的往事和我心中的夢。 [1]