念想(焦自強)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《念想》是中國當代作家焦自強寫的散文。
作品欣賞
念想
在逝去的長輩中，給我印象最深的是三奶奶。那個九十年代活到80的老太太---我父親的三嬸母，是個很霸氣的女人。她做事雷厲風行，乾脆利落。在村里是極有口碑和威望的人。爺爺奶奶在父親8歲左右相繼去世，照顧父親的責任自然落在了三奶奶身上。三奶奶生了三個女兒，沒有兒子，我的三個姑媽嫁的一個比一個遠，三奶奶最親近最喜歡最想依靠的是父親。對於家族人說，三奶奶對父親好是天經地義的，其他長輩子女太多，不能再負擔父親。小時候，因為三奶奶向着父親，我經常跟着父親去三奶奶家裡吃我們吃不到的東西，諸如：牛奶糖、花生、蜜餞等，當然我還是喜歡三奶奶做的飯。
三奶奶是信佛的人，手裡時常捏着一串紫紅色的串珠，口中念念有詞。她常說念佛可以為亡靈超度，使去世的人在地獄不再痛苦，念經祈福大概就是她說的美好許願。每天天不亮，住在三奶奶隔壁的我們就能聽到敲木魚的聲音，起初是輕微的，緩慢的，帶有呼吸的，漸漸地，敲擊的節奏加快了，像是從遠處呼嘯而來的風，嘴裡的「南無阿彌陀佛」也清晰了，明亮了。我們常常是伴着三奶奶的木魚聲起床的。起床後，只要出門，便能聞到從三奶奶院子裡飄來的香，惹的我幾次三番想去看究竟：同樣的食材，三奶奶怎麼做出那麼香的味道？
有一次，到了飯點，父親還沒有回來。姐姐鼓動我去三奶奶家尋父親，我說我不敢，姐姐說：「你怕什麼？三奶奶喜歡父親，父親又喜歡你，還怕三奶奶把你吃了？」我想了想姐姐的話，好像也對啊。於是，我壯着膽，沿着三奶奶家牆邊，依靠成排的棗樹做掩護，躡手躡腳貓到窗底下。屋裡，三奶奶正大嗓門和坐在炕沿上的父親說着話，他們一唱一和，不時傳來幾聲格格的笑聲，感覺談的很愉快。三奶奶在灶台邊忙活着，一會兒派遣父親去櫥櫃裡取這個，一會兒取那個。鍋里的油熱了，三奶奶舀起一勺子辣麵子均勻在鋪在鍋底，用大拇指和食指捏一撮鹽撒進鍋里，鍋底立刻發出刺啦刺啦的聲音，三奶奶再用笊籬撈起水盆里的菜，以迅雷不及掩耳之勢一股腦兒倒進鍋里，鍋里立馬安靜了許多，三奶奶翻炒了幾下鍋里的菜，繼續和父親說話。菜起鍋的時候，三奶奶夾了一樣東西放進鍋里，就大功告成了。正當我納悶那一樣東西的來歷時，三奶奶向着窗戶喊：「尕子，快進來吃飯，躲在窗戶下瞅啥呢？」我以為三奶奶要罵，還是不敢進去，父親出來把我拉進去，三奶奶摸着我的頭：「乖孫子，是不是聞到香味跑來的？你和你爸一樣，就喜歡我做的飯。來！盡情地吃，少不了你們的。」
屋子裡早已瀰漫着香噴噴的味道，空氣里，屋頂上，桌子上、碗筷上……似乎每一個角落都有三奶奶的味道。我一口氣吃了兩碗，三奶奶嗔怪地喊着：「別噎着，別噎着。好吃的話，下次再來吃嘛。」父親只是笑着，沒有說什麼。回家的路上，我想了好久也沒有想出三奶奶在炒鍋里放啥，為啥飯那麼好吃？成年後，我也多次像模像樣地學着三奶奶去做飯，去炒菜，但終究不能還原她那樣的味道。但從父親口中知道，三奶奶那最後添加的一樣東西正是提前用陶瓷罈子研磨好的調料。
三奶奶是從裹腳的年代過來的人，做事很仔細，也很小心。每每遇到大事情，總會把父親叫了去，仿佛商量國家大事一般，一談就是半天，自然我更有機會去蹭上三奶奶甜美的飯菜。父親做事也是常想着三奶奶，買東西總買雙份，一份是我家的，一份是三奶奶的。我總是跑腿給三奶奶送東西的跟班，三奶奶見了我不是塞吃的就是塞玩的，感覺在三奶奶那裡，就好像到了聚寶盆里。
三奶奶走路很輕，大抵是裹了腳的緣故。她個子不高，大約一米四，上半身很豐滿，胸脯總是挺得很高，下半身像巴掌大的腳支撐着，我好幾次想，萬一一股大風吹來，是不是我就吃不上她做的飯了。還好，每次我這樣的猜想都被三奶奶穩如磐石的腳打破了。她依舊經常像踩高蹺似的站在門口的高台子上，做自己喜歡的事：「咕咕咕」地餵雞，弓着身子潑水，彎下腰撿東西，翹着二郎腿納鞋底，眯着眼睛曬太陽，歪着脖子抽幾個姑媽從城裡買來的香煙，像看護孩子一樣看着堂屋前的蘋果樹……
三奶奶喜歡安靜，但不是太吵鬧的安靜，尤其午休時間。村里很多和我一般大，比我大些的孩子，習慣三五成群到三奶奶家院子前面的空曠地帶玩耍，有時哭聲、喊聲、罵聲、吵嚷聲、尖叫聲係數捲來，甭說三奶奶了，我家都感到發生地震了。母親跑出去喊幾聲，根本無濟於事。而三奶奶掀開門帘，站在高台上，雙手叉腰，用左手食指一指，「嗨，尕子們，你們來我這喊叫來！是吃飽了撐的慌？趕緊回家玩去！」霎時間，剛才吵翻天的景象便像平靜的湖面恢復了往常。那些心存僥倖的孩子還想爭論什麼，被旁邊的同伴拉扯着只好回家去了。
玩是小孩子的性，我也不例外。知道了三奶奶的秉性和脾氣，也了解了她和父親及我家的關係，我還是冒着被挨揍的危險經歷了一場玩鬧。那天，看着三奶奶院子裡的蘋果，我和同伴約定一起去摘幾個嘗嘗鮮。聽着三奶奶睡下了，我們輕手輕腳靠近三奶奶的蘋果樹，左瞅瞅西望望，不知道該摘哪一個？反正看着哪一個都眼饞。同伴說抱着我，我去摘高處那個泛紅色的，我戰戰兢兢地被同伴支棱到樹枝附近，剛摸到苹果時，同伴撐不住了，我一下掉了下來。「啪!」我響亮地趴在地上，難受的直喊疼，同伴像闖了天禍，一溜煙跑了。我也害怕的要命，心幾乎提到嗓子眼，三奶奶幾天前院子前兇巴巴的樣子又浮現在眼前。這下我可完了，不是挨打就是挨罵了，甚至還有被父親餓幾天的可能。三奶奶出來了，快速踱着小碎方步走到我跟前，像抓小雞仔一樣拉起我，問我：「乖孫子，哪摔壞了？想吃給奶奶說，我摘給你吃。摔壞了，就要了你爹的命了！」我一聲不吭地看着她，仿佛看到頭頂的太陽也不刺眼了，心中滿是感動。我第一次明白，三奶奶已經把父親看作自己的兒子，我是她的親孫子了！
可是，天公不作美。父親與三奶奶親密無間的日子總是短暫的，一場意外，父親撇下我們撒手人寰，留下三奶奶白髮人送黑髮人。鄉鄰都說留下這可害苦母親和孩子了，親朋好友一個勁地訴說父親的在世恩德，三奶奶不說一句話，沒哭一聲地招呼鄉鄰操辦父親的後事。她不像是鬢角斑白的老人，更像年輕力壯的小伙，一個人跑前跑後。一會兒看看廚房的祭祀做的如何，一會兒看看紙活做的怎樣，一會兒看看物品購置的怎樣，她的眼神悲傷中透着堅定，憤怒中含着怨恨，但事已至此，活着的人還要繼續生活！正當我們為父親的墳地選在哪裡糾結不已，吵嚷時，三奶奶進來了。她堅決地說：「這還用商量？陪自己的母親吧!」三奶奶不是個文化人，但說出的話像是哲理。在家族傳統里，去世的有病家人是不讓進祖墳的，奶奶當時有病，墳地就在離祖墳不遠的左下方，說是互相守望。三奶奶念及父親很小就沒有和奶奶相處，希望母子地下相聚，這是多麼真摯的情懷。即使後來我知道，三奶奶也希望父親的墳地留在她的旁邊，但誰讓父親比三奶奶走的早呢。
父親的葬禮很簡單，但弔唁送行的親朋好友很多。三奶奶一聲都沒有哭。在父親軀體即將放入棺材，釘釘封蠟時，三奶奶也只是乜斜着眼瞅了一下，旋即念着她的經，一聲比一聲大。仿佛不屑於其他嚎啕大哭的姑姑、姨姨、叔叔，又似乎是平日午休時的睡覺。我那時很不理解三奶奶的無情，好幾次都悄悄問她：「奶奶，你不難過？」她輕輕地說：「人死不能復生，讓逝者安靜。」
這句話在以後的歲月里我經常會聽到。父親去世後，我們按照三奶奶的要求搬進了她的院落。這讓村人很是不理解。但從母親口裡得知，三奶奶念及我們一家子人多，擠在兩間屋裡很辛苦，況且孩子們都在長身體，三奶奶便和父親商量好了，把她的住宅低價賣給我們。說是賣，實際上就是送給了我們。我們住在三奶奶的房子裡直到幾個姐姐出嫁，我和弟弟都考上大學，因為住房改造，原本屬於三奶奶的住宅才變了模樣。而三奶奶，搬到我們鎮最負盛名的寺廟裡去住。我那時百思不得其解，她為什麼不和我們一起住，偏偏要去那麼遠，人又那麼少的地方？
父親之前告訴過我們，要對真心關心我們的人感恩，要知恩圖報。三奶奶孤苦伶仃，女兒離的遠，幾個月不見來看一回。我和弟弟經常會把三奶奶接回來住幾天，圓父親的願望，也表達我們深深地感激。
三奶奶很是硬氣。每次把她用手拉車接來，回去時總要堅持用那裹的很小的腳，從隊裡走向村里，再從村里走向鎮上。我很想找個車把她送了去，他非常生氣地說：「好好學習去，別浪費時間。」於是，那下雨天泥濘，夏天塵土飛揚的小路上，總能看到一位像踩高蹺似的老人，踱着方步挪向遠方。
有時，我帶着三奶奶喜歡吃的糕點去寺廟裡去看她，她聽到我在門外的喊聲，顧不得系好鞋帶，一顛一顛地跑出來：「我的乖孫子看我來了。快進來，快進來！」進了屋，她一邊樂顛樂顛地給我找姑媽拿回的零食吃，一邊摸着我的頭，拉着我的手，盤腿坐在炕沿上，難過地說：「奶奶做不動飯了，一頓做兩頓的，你就吃點零食吧。」我點頭答應着，她和我又聊起父親以往的故事，說父親的確是個全才，教書、做紙活、拾掇莊稼、砌牆、換炕、剪樹，樣樣精通；父親也是個仗義的人，經常幫助有困難的人。可惜這些本事都沒有好好傳給我們就走了。聽着三奶奶如數家珍講父親的故事，我傷心的情緒好了很多，也感覺只有母子情深才能這樣吧，而且和三奶奶在一起，心裡是溫暖的、踏實的、安靜的！
後來，我考上了中專，要去其他縣市讀書了，見三奶奶的機會就少了。只是每次寫信總會問及她，弟弟忙於學習，每次都是輕描淡寫地說一下。放假了，我總要去和三奶奶坐一坐，和她說說話。我給她講城市裡發生的有趣的事，講宿舍里來自四面八方的同學的異同，講大城市的繁華與熱鬧，講村子裡沒有的稀奇事，她仔細地聆聽着，快樂地笑着。完了再三叮囑我：「尕子，為人處世一定要真誠，要多行善事。」看着她微微舒展的眉角，我不住地點頭，而她像個開心的孩子。
得知三奶奶去世，是在一個黃昏。姑媽打電話說：「奶奶快不行了，她希望看你一眼。」由於在離家很遠的山裡上班，我無法趕去見三奶奶最後一面。只聽得電話那頭，哭聲連天，平時不愛哭的二叔也大聲嚎啕着。姑媽說三奶奶給我留下一句話：「如果想我，記得每個紀念日多給我端杯茶。」
多年後，我終於明白，三奶奶不哭，是把堅強留給我們；把房子留下，是把給予人溫暖的品行留給我們；留下幾句話，是把「少說多做」留給我們。經歷歲月的洗禮與沉澱，我漸漸懂得親人傳承的永遠是值得回味的經典，無論在世與否，記憶不會風乾。
三奶奶，我一定會給您端杯茶！[1]
作者簡介
焦自強，筆名,雨肖 ，大學本科，寧夏中衛人，中衛市作協副秘書長。