德伯家的苔絲·第三十一章

德伯家的苔絲·第三十一章出自托馬斯·哈代的代表作《德伯家的苔絲》。它描寫了一位農村姑娘的悲慘命運。哈代在小說的副標題中稱女主人公為「一個純潔的女人」，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。^[1]

第三十一章

第二天，苔絲給母親寫了一封最動情、最緊迫的信，在周末她就收到了母親瓊·德北菲爾德寫給她的回信，信是用上個世紀的花體字寫的。

親愛的苔絲，——我給你寫一封短信，現在寄出這封信的時候，托上帝的福，我的身體很好，希望你的身體也很好。親愛的苔絲，聽說不久你真的就要結婚，我們全家人都感到很高興、不過關於你那個問題，苔絲，要千萬千萬保守秘密，只能讓我們兩個人知道，決不能把你過去的不幸對他說一個字。我沒有把所有的事都告訴你的父親，因為他總以為自己門第高貴，自命不凡，也許你的未婚夫也是如此。許多女人——有些世界上最高貴的女人——一生中也曾有過不幸；為什麼她們就可以不聲不響，而你卻要宣揚出去呢？沒有一個女孩子會是這樣傻的，尤其是事情已經過去這樣久了，況且本來就不是你的錯。即使你問我五十次，我也是這樣回答你。另外，你一定要把那件事埋在心裡，我知道你那種小孩子的天性，願意把心裡的話都告訴別人——你太單純了！——為了你將來的幸福，我曾經要你答應我，永遠不得以言語和行動泄露你過去的事；你在從這個門口離開的時候，你已經鄭重其事地答應過我。我還沒有把你那個問題和你現在的婚事，告訴你的父親，因為他一聽說就要到處嚷嚷的，真是一個頭腦傳單的人。

親愛的苔絲，把你的勇氣鼓起來，我們想在你結婚的時候送給你一大桶蘋果酒，我們知道你們那一帶的酒不多，而且又淡又酸。現在不多寫了，代我向你的未婚夫問好。——愛你的母親親筆。

瓊·德北菲爾德

「啊，媽媽啊，媽媽！」苔絲低聲說。

她從信中看出來，即使最深重的事情壓在德北菲爾德太太的富有彈性的精神上，也會輕鬆得不着痕跡。她母親對生活的理解，和她對生活的理解是不相同的。對她母親來說，她縈繞在心頭的那件往事，只不過是一件煙消雲散的偶然事件。不過，無論她的母親的理由是什麼，她出的主意也許是對的。從表面上看，為了她一心崇拜的那個人的幸福，沉默似乎是最好的辦法：既然如此，那就沉默好啦。

在這個世界上，唯一有一點兒權利控制住她的行動的人，就是她的母親了，現在她的母親寫來了信，她也就定下了心。苔絲慢慢平靜下來。責任已經被推卸掉了，和這幾個星期以來的沉重心情比起來，現在也變得輕鬆多了。在她答應他的求婚以後，十月的深秋就開始了，在整個秋季里，同她以前的生活相比，她生活在一種快樂的精神狀態里，都差不多達到了快樂的極點。

她對克萊爾的愛情，幾乎沒有一絲世俗的痕跡。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一個導師、哲學家和朋友懂得的一切。在她看來，他身上的每一根線條都是男性美的極點，他的靈魂就是一個聖徒的靈魂，他的智慧就是一個先知的智慧。她愛上了他這就是一種智慧，作為愛情，又維持了她的高貴；她好像覺得自己正在戴上一頂皇冠。因為在她看來，他愛她就是對她的一種同情，這就使她對他更加傾心相愛。他有時候也注意到她那雙虔誠的大眼睛，深不可測，正在從最深處看着他，仿佛她看見了自己面前不朽的神一樣。

她拋棄了過去——用腳踩它，把它消除掉，就像一個人用腳踩還在冒煙的危險炭火一樣。

她從來也不知道，男人愛起女子來，也會像他那樣無私、殷勤、呵護。但是在這一點上，安琪爾·克萊爾和她以為的那樣完全不同；實在說來是絕對不同；實際上，他戀愛中的精神的成分多，肉慾的成分少；他能夠很好地克制自己，完全沒有粗鄙的表現。雖然他並非天性冷淡，但是乖巧勝於熱烈——他像拜倫少些，卻像雪萊多些；他可以愛得痴情，但是他的愛又特別傾向於想象，傾向於空靈；他的愛是一種偏執的感情，能夠克制住自己，保護自己所愛的人不受侵犯。一直到現在，苔絲對男人的經驗仍然很少，所以不禁對他感到吃驚，感到快樂；她以前對男性的反應是憎恨，現在卻變成了對克萊爾的極度尊敬。

他們相互邀請作伴，毫無忸怩之態；在她坦誠的信任里，她從來也不掩飾想和他在一起的願望。她對於這件事的全部本能，如果清楚地表述出來，那就是說，如果她躲躲閃閃，這種態度只能吸引一般的男人，而對於一個完美的男人，在海誓山盟之後也許就要討厭這種態度了，因為就其本質說，這種態度帶有矯揉造作的嫌疑。

鄉村的風氣是在定婚期間，男女可以出門相互為伴，不拘形跡，這也是她唯一知道的風氣，所以在她看來沒有什麼奇怪；這似乎是克萊爾沒有預料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到苔絲和所有其他的奶牛場的工人都如同尋常時，才知道她完全是一個正常的人。在整個十月間美妙的下午，他們就這樣在草場上漫遊，沿着小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽着小溪里的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過去，然後又跨回來。他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語交織在一起，而太陽的光線，差不多已經和草場平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。他們看見在樹林和樹籬的樹陰里，有一些小小的藍色暮靄，而其它地方都是燦爛的陽光。太陽和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英里遠近，就像兩根細長的手指，遠遠地指點着同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。

男工們正在四處幹活——因為現在是修整牧場的季節，或者把草場上的一些冬天用來灌溉的溝渠挖乾淨，把被奶牛踩壞的坡岸修理好。一鏟一鏟的黑土，像墨玉一樣漆黑，是在河流還同山谷一樣寬闊時被衝到這兒的，它們是土壤的精華，是過去被打碎的原野經過浸泡、提煉，才變得特別肥沃，從這種土壤里又長出豐茂的牧草，餵養那兒的牛群。

在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟着苔絲的腰，臉上是一種慣於公開調情的神氣，儘管實際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張着嘴，斜眼看着那些幹活的工人們，臉上的神色看上去就像是一隻膽小的動物。

「在他們面前，你不怕承認我是你的人呢！」她高興地說。

「啊，不怕！」

「但是如果傳到愛敏寺你家裡的人的耳朵里，說你這樣和我散步，和一個擠牛奶的姑娘——」

「從來沒有過的最迷人的擠奶姑娘。」

「他們也許會感到這有損他們的尊貴。」

「我親愛的姑娘——德北菲爾德家的小姐傷害了克萊爾家的尊貴！你屬於這樣一個家庭的出身，這才是一張王牌呢。我現在留着它，等我們結了婚，從特林漢姆牧師那兒找來你的出身的證據，然後再打出去，才有驚人的效果。除此而外，我們將來的生活同我的家庭完全沒有關係——甚至連他們生活的表面也不會有一點兒影響。我們也許要離開英國這一帶——也許離開英國——別人怎樣看待我們又有什麼關係呢？你願意離開吧，是不是？」

她除了表示同意而外，再也說不出話來，她一想到要和她親密的朋友一起去闖蕩世界，就引起她感情的無比激動。她的感情就像波濤的浪花，塞滿了她的耳朵，涌滿了她的眼睛。她握住他的手，就這樣向前走，走到了一座橋的地方，耀眼的太陽從河面上反射上來，就像是熔化了的金屬一樣放射的光，使人頭暈目炫。他們靜靜地站在那兒，橋下一些長毛和長羽毛的小腦袋從平靜的水面冒了出來；不過當它們發現打攪它們的兩個人還站在那兒，並沒有走過去，於是就又鑽進水裡不見了。他們一直在河邊走來走去，直到霧靄開始把他們包圍起來——在一年中這個時候，夜霧起得非常早——它們好像一串串水晶，凝結在他們的眼睫毛上，凝結在他們的額頭上和頭髮上。

星期天他們在外面呆的時間更久，一直等到天完全黑了才回去。在他們訂婚後的第一個禮拜天的傍晚，有些奶牛場的工人也在外面散步，聽見了苔絲激動的說話，由於太高興，說話斷斷續續的，不過他們隔得太遠，聽不清她說的什麼話；只見她靠在克萊爾的胳膊上走着，說的話時斷時續，因為心的跳動而變成了一個個音節；還看見她心滿意足地停住說話，偶爾低聲一笑，好像她的靈魂就駕馭着她的笑聲——這是一個女人陪着她所愛的男人而且還是從其他女人手中贏來的男人散步時發出的笑聲——自然中任何其它的東西都不能與之相比。他們看見她走路時輕快的樣子，好像還沒有完全落下來的鳥兒滑翔似的。

她對他的愛現在達到了極點，成了她生命的存在；它像一團靈光把她包圍起來，讓她眼花繚亂，忘記了過去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來的憂鬱的幽靈——疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞辱。她也知道，它們像狼一樣，正等在那團靈光的外面，但是她有持久的力量制服它們，讓它們餓着肚子呆在外面。

精神上的忘卻和理智上的回憶是同時並存的。她在光明里走着，但是她也知道，她背後的那些黑色幽靈正在蠢蠢欲動。它們也許會後退一點兒，也許會前進一點兒，每天都在一點一點地變化着。

一天傍晚，住在奶牛場裡的人都出去了，只剩下苔絲和克萊爾留在家裡看守屋子。他們在一起談着，苔絲滿腹心事地抬起頭來，看着克萊爾，恰好同他欣賞的目光相遇。

「我配不上你——配不上，我配不上！」她突然說，一面從她坐的小凳子上跳起來，仿佛是因為他忠實於她而被嚇壞了，但其中也表現出她滿心的歡喜。

克萊爾認為她激動的全部原因就在於此，而其實只是其中很小的一部分，他說——

「我不許你說這種話，親愛的苔絲！在誇誇其談的一套毫無用處的傳統禮儀中，並不存在什麼高貴的身分，而高貴的身分存在於那些具有美德的人身上，如真實、誠懇、公正、純潔、可愛和有美名的人身上——就像你一樣，我的苔絲。」

她極力忍住喉嚨里的哽咽。近來在教堂里，正是那一串美德，常常讓她年輕的心痛苦不堪。現在他又把它們數說出來，這有多麼奇怪呀。

「我——我在十六歲那年你為什麼不留下來愛我呢？那時候我還和我的小弟弟小妹妹住在一起，你還在草地上和女孩子跳過舞，是不是？啊，你為什麼不呀！你為什麼不呀！」她急得扭着自己的手說。

安琪爾開始安慰她，要她放心，心裡一面想，說得完全對，她是一個感情多麼豐富的人啊，當她把自己的幸福完全寄托在他身上時，他要多麼仔細地照顧她才對啊。

「啊——為什麼我沒有留下來！」他說，「這也正是我想到的問題呀。要是我知道，我能不留下來嗎？但是你也不能太難過、太遺憾啊——你為什麼要難過呢？」

出於女人掩飾的本能，她急忙改口說——

「和我現在相比，我不是就可以多得到你四年的愛了嗎？那樣我過去的光陰，就不會浪費掉了——那樣我就可以得到更多的愛了。」

這樣遭受折磨的並不是一個在過去有許多見不得人的風流艷史的成熟女人，而是一個生活單純不過二十一歲的姑娘，還在她不通世事的年代，她就像一隻小鳥，陷入了羅網，被人捉住了。為了讓自己完全平靜下來，她就從小凳子上站起來，離開了房間，在她走的時候，裙角把凳子帶翻了。

他坐在壁爐的旁邊，在壁爐里薪架上，燃燒着一堆綠色的樺樹枝，上面閃耀着歡樂的火苗；樹枝燒得劈劈啪啪地直響，樹枝的端頭燒得冒出了白沫。苔絲進來時，她已經恢復平靜了。

「你不覺得你有點兒喜怒無常嗎，苔絲？」他高興地問她，一邊為她在小凳上鋪上墊子，自己在她的旁邊坐下來。「我想問你一點兒事，你卻正好走了。」

「是的，也許我有些情緒波動，」她小聲說。她突然走到他的面前，一手握住他的一隻胳膊。「不，安琪爾，我真的不是這樣的——我是說，我本來不是這樣的。」她為了要向他保證她不是喜怒無常的，就坐在他的對面，把頭靠在克萊爾的肩膀上。「你想問我什麼呢——我一定會回答你的。」她溫順地接着說。

「啊，你愛我，也同意嫁給我，因此接着而來的是第三個問題，『我們什麼時候結婚呢？』」

「我喜歡這個樣子生活下去。」

「可是，在明年，或者在稍晚一點兒的時候，我想我一定得開始我自己的事業了。在我被新的繁雜的瑣事纏住以前，我想我應該把我伴侶的事情肯定下來。」

「可是，」她膽怯地回答說，「說得實在一些，等你把事情辦好以後再結婚不是更好嗎？——儘管我一想到你要離開，想到你要把我留在這兒，我就受不了！」

「你當然受不了——這也不是什麼好辦法。在我開創事業的時候，在許多方面我還需要你幫忙啊。什麼時候結婚？為什麼不在兩星期後結婚呢？」

「不，」她說，變得嚴肅起來，「有許多事情我還要先想一想。」

「可是——」

他溫柔地把她拉得更近了些。

婚姻的現實隱約出現時，讓她感到吃驚。他們正要把這個問題再深入地討論下去，身後的拐角處有幾個人走到了有亮光的地方，他們是奶牛場的老闆和老闆娘，還有另外兩個姑娘。

苔絲好像一個有彈力的皮球似的，一下子就從克萊爾身邊跳開了，她滿臉通紅，一雙眼睛在火光里閃閃發亮。

「只要坐得離他這樣近，我就知道後來的結果了！」她懊喪地說。「我自己說過，他們回來一定要撞到我們的！不過我真的沒有坐在他膝上，儘管看上去似乎我差不多是那樣的！」

「啊——要是你沒有這樣告訴我，我敢肯定在這種光線里，我一定不會注意到你坐在什麼地方的，」奶牛場老闆回答說。他繼續對他的妻子說，臉上的冷淡態度，就好像他一點兒也不懂與婚姻相關的情感——「好啦，克里斯汀娜，這說明，人們不要去猜想別人正在想什麼，實際上他們沒有想什麼呢。啊，不要瞎猜，要不是她告訴我，我永遠也想不到她坐在哪兒呢——我想不到。」

「我們不久就要結婚了。」克萊爾說，裝出一副鎮靜的樣子。

「啊——要結婚啦！好，聽了這個話，我真的感到高興，先生。我早就想到你要這樣辦的。讓她做一個擠牛奶的姑娘，真是導沒了她——我第一天看見她的時候就這樣說過——她是任何男子都想追求的人哪；而且，她做一個農場主的妻子，也是難找的啊；把她放在身邊，你就不會受管家的隨意擺布了。」

苔絲悄悄走掉了。她聽了克里克老闆笨拙的讚揚，感到不好意思，再看見跟在克里克老闆身後的姑娘們的臉色，心裡就更加難過了。晚飯過後，她回到宿舍，看見姑娘們都在。油燈還亮着，她們的身上都穿着白色的衣服，坐在床上等候苔絲，整個兒看上去都像是復仇的幽靈。

但是很快她也看出來，她們的神情里並沒有惡意。她們從來沒有希望得到的東西失去了，她們心裡不會感到是一種損失。她們的神態是一種旁觀的、沉思的神態。

「他要娶她了，」萊蒂眼睛看着苔絲，低聲說。「從她臉上的神色里的確看得出來！」

「你要嫁給他了是不是？」瑪麗安問。

「是的。」苔絲說。

「什麼時候？」

「某一天吧。」

他們以為她只是在閃爍其辭。

「是的——要嫁給他了——嫁給一個紳士！」伊茨·休特重複說。

三個姑娘好像受到一種魔法的驅使，一個個從床上爬起來，光着腳站在苔絲的周圍。萊蒂把她的手放在苔絲的肩上，想檢驗一下在經過這種奇蹟之後，她的朋友是不是還有肉體的存在，另外兩個姑娘用手摟着她的腰，一起看着她的臉。

「的確像真的呀！簡直比我想的還要像啊！」伊茨·休特說。

瑪麗安吻了吻苔絲。「不錯。」她把嘴唇拿開時說。

「你吻她是因為你愛她呀，還是因為現在有另外的人在那兒吻過她呀！」伊茨對瑪麗安冷冷地說。

「我才沒有想到那些呢，」瑪麗安簡單地說。「我只不過感到奇怪罷了——要給他做妻子的是她，而不是別的人。我沒有反對的意思，我們誰也沒有反對的意思，因為我們誰也沒有想到過要嫁給他——只是想到過喜歡他。還有，不是這個世界上的旁人嫁給他——不是一個千金小姐，不是一個穿綾羅綢緞的人；而是一個和我們一樣生活的人。」

「你們肯定不會因為這件事恨我吧？」苔絲輕聲說。

她們都穿着白色的睡衣站在她的周圍，瞧着她，沒有回答她的話，仿佛她們認為她們的回答藏在她的臉上似的。

「我不知道——我不知道，」萊蒂·普里德爾嘟噥着說。「我心裡想恨你，可是我恨不起來！」

「我也是那種感覺呢，」伊茨和瑪麗安一起說。「我不能恨她。她讓我們恨不起來呀！」

「他應該在你們中間娶一個的。」苔絲低聲說。

「為什麼？」

「你們都比我強呀。」

「我們比你強？」姑娘們用低低的緩緩的聲音說。「不，不，親愛的苔絲！」

「比我強！」她有些衝動，反駁說。突然，她把她們的手推開，伏在五屜柜上歇斯底里地痛哭起來，一邊不斷地反覆說，「啊，比我強，比我強，比我強！」

她一哭開了頭，就再也止不住了。

「他應該在你們中間娶一個的！」她哭着說。「我想即使到了現在，我也應該讓他在你們中間娶一個的！你們更適合嫁給他的，比——我簡直不知道我在說什麼！啊！啊！」

她們走上前去，擁抱她，但她還是痛苦地哽咽着。

「拿點兒水來，」瑪麗安說。「我們讓她激動了，可憐的人，可憐的人！」

她們輕輕地扶着她走到床邊，在那兒熱情地吻着她。

「你嫁給他才是最合適的，」瑪麗安說。「和我們比起來，你更像一個大家閨秀，更有學識，特別是他已經教給你這樣多的知識。你應該高興才是呀。我敢說你應該高興！」

「是的，我應該高興，」她說；「我竟然哭了起來，真是難為情！」

等到她們都上了床，熄了燈，瑪麗安隔着床鋪對她耳語着說——

「等你做了他的妻子，你要想着我們啊，苔絲，不要以為我們告訴你我們怎樣愛他呀，不要以為因為他選中了你我們會恨你啊，我們從來就沒有恨過你啊，也從來沒有想過被他選中啊。」

她們誰也沒有想到，苔絲聽了這些話後，悲傷和痛苦的眼淚又流了出來，濕透了她的枕頭；誰也沒有想到，她怎樣五內俱裂地下定了決心，要不顧母親的吩咐，把自己過去的一切告訴安琪爾·克萊爾——讓那個她用自己的全部生命愛着的人鄙視她吧，讓她的母親把她看成傻瓜吧，她寧肯這樣也不願保持沉默，因為沉默就可以看成是對他的一種欺騙，也似乎可以看成是她們的一種委屈。第二天，苔絲給母親寫了一封最動情、最緊迫的信，在周末她就收到了母親瓊·德北菲爾德寫給她的回信，信是用上個世紀的花體字寫的。