張財福(曹大川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《張財福》是中國當代作家曹大川寫的散文。
作品欣賞
張財福
「張財福死了！」
「哪個張財福？」
「就是在前街住的那個瘸腿傻子。」
茶館裡的幾個力工聊了起來。我也好奇，把耳朵硬生生拉長了數米。
「三哥，你快去看看吧，張財福快被六嫂打死了！」於嬸大喊着沖了進來。
張財福瘋病犯了，正巧六嬸在樹蔭下涼快，張財福拖着條瘸腿跌跌撞撞地跑了過來，六嬸用眼角瞥了他一眼又繼續搖着蒲扇，誰承想張財福一把攥住了她的手，嘴裡念叨着「媳婦咱們回家，我給你念詩」。六嬸大驚，她哪管張財福瘋沒瘋，自己又不是個吃虧的人，直直給了張財福一記響亮的耳光，驚起了一隻正趴在地上熟睡的黃狗。張財福並不覺得疼痛，仍舊拉着六嬸往家走，六嬸抄起路旁的一根棍子雨點般地往張財福身上招呼着。
村裡的狗叫掩蓋不住張財福的哀嚎。六叔聽說六嬸被張財福調戲了，赤裸着上身把正在睡覺的張財福從床上揪下來狠狠的打了一頓，瘋病過後的張財福絲毫沒有還手之力，瞪着驚恐的眼睛直勾勾的蜷縮在床腳看着六叔，並不知道發生了什麼，也不知道自己為什麼挨打。
「以後再敢幹下賤的事，我非打死你！」打累了的六叔喘着粗氣大聲吼道。
張財福忙不迭地磕着頭。
張財福年輕時候不瘸，也不傻。二十年前跟他爹從南邊逃荒來到了我們村，正巧有兩間原先磨坊的屋子，石磨丟了之後就再也沒人進去過，父子倆簡單的修葺了一下，就在這落了腳……
張財福跟他爹剛到村裡的時候什麼都沒有，現在也什麼都沒有。唯一有的就是原先磨坊里曬麥子的一塊水泥打的小平台，四尺多寬，父子倆就在上面擠着，總比在地上睡強。張財福他爹每天去山上找木頭，要做張床。做了幾年，眼看着床做的差不多了，老頭便撒手去了。張財福就和這張床相依為命了一輩子。
小時候父親說張財福這瘋病時好時壞，好的時候願意教村裡的小孩念幾句「玲瓏骰子安紅豆」之類的詩句，也能證明他是個念過書的。一片片斑駁的頭髮，作為讀書人最後的倔強，身上永遠套着那唯一一件帶衣領的泛黃的襯衫。但我見着他是害怕的，當孩子們大聲重複着他教的詩時，我總會看到他的嘴角露出一絲疑似微笑的微笑。他身上總是散發着一種冰涼的、死氣沉沉的感覺，一靠近就會覺得掐着喉嚨喘不上氣來。
不光這樣，就算他遠遠的走來，我只要看着那個一瘸一拐的身影，我便知道：是張財福。要不然是剛去看了看他乾兒子，要不然就是誰家的孩子嚇着了、看見髒東西了、讓小鬼上身了。
張財福除了念過幾天書識得幾個字外，還有一樣本事——叫魂。上次石頭——二大爺的兒子讓鄰村的狗嚇着之後，回家便開始發燒、神志不清，開了藥也不見好。二大爺趕緊去請了張財福，張財福在床邊嘟囔了幾句，又發了張馬子。真是神了，晚上石頭的燒就退了，也能開口說話了。二大爺過意不去，要請張財福在家裡吃頓飯，可看着張財福臭氣熏天穿着破破爛爛的衣裳，接過了二娘遞來的一個眼神，給了他兩塊錢打發了。
我是從來沒被嚇到過，一想到張財福會給我來叫魂，沒讓鬼嚇着也能讓他嚇着。
張財福念過幾天書，村裡的莊地主把張財福叫去給小兒子當個啟蒙先生，這先生在教識字的時候經常有個女人來這看看這小兒子學的怎麼樣，張財福後來才知道這個女人是自己東家的大閨女。教書的時候這女人時不時就來給倆人送點茶水點心，張財福臨走的時候她還會將沒吃完的點心帶回家去。有時還會向自己問一些歷史的奇怪軼聞，又是西施長得美不美、又是趙飛燕舞的好不好。張財福經常向她講自己讀過多少的詩，念過多少的文，這女人也津津有味的聽着，不時會投過崇拜的目光。時間一長，一來二去，張財福便默默心生喜歡，睡着前想的是她，睜開眼想的還是她，終於鼓起勇氣寫了幾首情詩向這女人表達了自己的心意，這女人本不識字，自然更聽不懂「除卻巫山不是雲」，為了遮住自己的缺陷也會含着下巴微微一笑，裝作聽懂了的樣子，這讓張財福覺得這女人此生唯自己不嫁。
原先這莊地主給他大女兒說了房上門女婿的，等到嫁娶這天，張財福拎着把斧頭去鬧了一場，讓人把腿打斷了不說，一心只想着這個女人，執念篤心，整天瘋瘋癲癲，見人便說自己是娶了媳婦的，說他媳婦是多麼的賢惠、優雅，還整天跟媳婦談詩論文。十里八村的再也沒人找他當先生。失去了教書的收入，就靠着左鄰右舍的殘羹剩菜日復一日。
「那這張財福無兒無女更沒有親人，誰給他辦喪事啊？不會現在還在家裡放着呢吧。」
「他不是認了姚寡婦兒子當乾兒子了嗎？也算有送終的。」
「乾兒子？他那乾兒子到現在連他乾爹家門朝哪開都不知道。」
張財福家門是朝南開的，這個我知道。小時候和小夥伴們沒少拿彈弓抽他家玻璃，打碎了他也不換，就拿幾張報紙和着漿糊粘一粘。沒有玻璃打了，我們自然也不去了。
村里人都不待見張財福，只有村西頭的姚寡婦是不嫌棄他的，每次張財福上門都會給姚寡婦和她四歲的兒子買些吃的穿的，親切的叫姚寡婦的兒子寶兒，活像自己親生的一樣。逢年過節姚寡婦也會叫張財福去家裡吃飯，張財福摸了摸褥子下包着幾百塊錢的手帕，也蹦着高去了。
一進門，姚寡婦便催促着兒子叫張財福乾爹，這寶兒藏在了姚寡婦身後死也不肯。「你忘了我原先是怎麼囑咐你的了？」姚寡婦趴在寶兒的耳朵上輕聲說道。寶兒聽後只從姚寡婦身後伸出個頭來叫了聲乾爹便跑開了。
未等開飯，姚寡婦先抱怨起這不濟的世道，孤兒寡母的是怎樣的不容易，怎樣的苦。還說村里人嫌她晦氣，很少與她來往，就連說個體己話的也沒有。張財福聽完就覺得姚寡婦比自己還慘，狠了狠心，就把出門前帶的幾百塊錢索性一股腦全塞給了姚寡婦。姚寡婦嘴上連忙「不用不用，你也不容易」，可還是把錢留下了。
鄉里要評「敬老愛親」稱號了。這可把村長給難住了，敬老愛親的事咱哪干過啊。在辦公室里抽着剛從小賣部里賒的煙，愁容滿面。忽然張財福的人設出現在他的眼前。
村長頓時眼睛發亮，去買了點油麵，去看看張財福去。
張財福哪裡見過這場面，村長和鄉里的宣傳幹部拿着「索你牌」照相機大步流星的闖了進來，村長說了幾句「你吃了我喝了」之類的話便要拉着張財福照相。
村長照顧張財福成功獲得了鄉里的「敬老愛親」稱號，在鄉里表彰大會上還戴上了大紅花。一度成為了家長教育孩子的示範例子。幸虧我還沒有孩子。
昨天村長去張財福家讓他簽訂房屋轉讓協議發現他死在了炕邊，肚子漲了起來，屍氣四溢，應該是死了好幾天了。
村長急忙到村里找人將張財福收拾出去，六叔是不能來的，但村長在分地的時候多給了他二分，叫他的時候也委委屈屈地來了。
正收拾着，六叔從張財福的褥子底下發現了一封用泛黃牛皮紙寫的遺書。
「死都死了，有用的沒留下，就剩了幾張廢紙。」六叔捂着鼻子沒有好氣。
村長接過來看了幾眼：
「自我年輕時，隨先考來此村里，雖無錦衣玉食，鄰舍百家每日接濟，得以飽腹，財福不勝感激......」
六叔一把奪過來扔在了焚燒張財福衣物的火盆里：「淨說些有的沒的，死了就拉倒，趕緊把他抬出去一了百了。」
墳塋上還露着未被雜草覆蓋的黃土。
張財福埋了沒有？埋在哪兒了？有沒有墳？誰去看他了？
坐到約莫着下午一點多，力工們要去上工了。我一反常態竟然不困了，只覺得渾身難受，似乎有條蛇在肚裡糾纏。我也將蓋子倒扣在碗裡踉蹌地走了。
烘烤過的街上，賣菜的在擇爛菜葉子，賣水果的在往西瓜上面噴水，這麼熱的天氣，連話都不想說。誰會關心誰，誰也不在乎誰的死活。
轉過頭去正碰見村西的姚寡婦帶着兒子在買豬肉，寶兒估計是想到了今晚的紅燒肉，樂的手舞足蹈。他忘記了毒辣的太陽和悽慘的身世，腦海里只有一咬滿嘴油的紅燒肉。
我不敢再看他，我甚至覺得身上發冷，是時候去醫院檢查一下了。[1]
作者簡介
曹大川，男，中國作家網會員，青年文學家協會雲岫詩社秘書長，「2021年度優秀詩詞家」，中國好文章大賽獲得「文化擺渡人「稱號，紅學研究者。