異鄉或者他鄉(胡楊)
作品欣賞
異鄉或者他鄉
一直在長城地帶遊走，也一直有一個悲涼的疑問：如此荒涼廣闊的地域，如何存留下縷縷的思鄉之情。是什麼，滋養了一代代戍守者的男兒情懷。在一段段長城荒蕪的背景里，我想象着一個人或一群人，面朝戈壁，背對故鄉，他該是一種什麼樣的情形？戍守生涯生死未卜，妻兒老小，音信全無，內心的痛苦，一如這漫捲的風，呼啦啦展開，吹向遙遠的遠方。沒有人，也沒有任何事物，為他們分擔。
我抓起一把沙土，順風揚起，一股土霧緩緩升起又緩緩落下，就像時間，飄散於茫茫的天空，該遺忘的，全部都遺忘了。
然而，有一種東西不能遺忘，那就是一個人的異鄉或者他鄉。就像意大利小說家卡爾維諾所說的那樣：他鄉是一面負向的鏡子。旅人認出那微小的部分是屬於他的，卻發現那龐大的部分是他未曾擁有，也永遠不會擁有。那些戍守者，背井離鄉來到異鄉或者他鄉，依依不捨中，流露出的是不得已的神情。在異鄉或者他鄉的那些日子裡，開始的時候可能是新穎的，但在漫長歲月的煎熬之中，異鄉或者他鄉，就在戍守者的心目中，漸漸賦予了故鄉的某些特徵。這也是一種不得已的情況。
在戈壁，在長城地帶，要麼你想象，要麼你悲傷。悲傷並不是人的天性，而想象卻彌補了自然的缺陷。我去過許多古代的邊關要塞，作為一個與自然環境完全脫離的旅行者，我僅僅是過客。在苦澀的回憶中，我始終堅信：世界是人的觀念構築的，每一個地方，在人的頭腦中，都有特定的意義。他們可能是家鄉或者異鄉，是親切的或者危險的，令人嚮往的或令人恐懼的；每一處有意義的地方，都成為我們存在的環境並構成我們存在的意義。
一片荒原的意義，一段長城的意義，戍守者把它們全部溶入了自己細微的生活之中，使原本機械的、殺機四伏的時光變得美好起來。
這使我想起了卡爾維諾的小說《看不見的城市》中，有一個名叫比希巴的地方，他所描述的這個地方很有意思：
「在比希巴有這樣的信仰流傳：有另一個比希巴懸在天上，城市最崇高的德性與情感都位居那兒，如果地上的比希巴以天上的比希巴為典範，兩座城市就會合二為一」。傳說中的比希巴的景象是一座純金之城，有銀制的鎖和鑽石門，可以說是一座寶石城，全部是細緻的鑲嵌，是在最珍貴的材料上殫精竭慮、費力費神的成果。比希巴的居民對這個信仰篤信不疑，他們崇敬一切讓他們想起天上城市的事物：他們收集貴重金屬和珍奇寶石，他們棄絕那些轉瞬即逝的奢侈縱慾，他們表現出各種鎮靜沉着的樣態。
我們可以看出，這是一個欲望之地，這是一個可以期待的地方。如同莎士比亞所說：世界是由夢幻的質料構成的。我想，也許正是因為那些戍守者心存夢幻，才使無情的大漠和血腥的戰爭有了合理的解釋。
這使我又想起了歐洲人，歐洲文化中有一個根深蒂固的心理，就是將異域理想化為人間樂園。這種心理也是西方地理大發現與資本大擴張的精神動力。雖然，戍守者並沒有把自己要去的地方，理想化為人間樂園，但他們去了，他們帶着自己的傳統，就像我們平常所說的那樣：金窩銀窩，不如自己的狗窩。無論去了什麼地方，他們心中的樂園，仍然是自己的故土，既然故土難回，那麼，異鄉或者他鄉，也就逐步幻化為故土了。
作者簡介
胡楊，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。