開平碉樓小記(劉懿波)檢視原始碼討論檢視歷史
《開平碉樓小記》是中國當代作家劉懿波寫的散文。
作品欣賞
開平碉樓小記
久聞僑鄉盛名，卻一直無緣得見。自從小女倩儀兩年前考入江門國稅後，我便越發關注五邑的名勝風景和民俗民情。於圖文中了解的諸多勝景之中，無意間卻只對開平碉樓情有獨鍾。
此次南行，一為看望小女，兩年多了，身為人父，卻未曾躬身前往探望，深感內疚，也頗覺汗顏。二來也順便了卻我與碉樓的一段情緣。於是請了年休假，來一場說走就走的旅行。
動身這天是星期二，女兒肯定沒時間陪我。人生地不熟又是初到此地，多有不便。於是高鐵上便拿出手機，在微信里廣發英雄帖，到底是人品不錯，馬上有久居江門的學友彭、楊二位英雄揭帖，願陪我僑鄉一游，並策劃安排行程。
次日清晨，彭兄驅車來接，先去梁啓超故居後，再至陳皮村午餐。由於下午的任務甚重，本不該飲，卻終究抵不住香噴噴的烤豬排的誘惑，二三兩小酒下肚之後，已過正午。
儘管嶺南的伏夏十分酷熱，高懸的太陽卻似一盞掛在頭頂上的浴霸，照得頭皮發炸，汗水順着頭髮一直流到脊背。但我們依舊驅車來到開平市觀看心儀已久的碉樓。
原本開平碉樓文化旅遊區包括自力村碉樓、馬降龍古村落和立園，由於時間關係，只選擇游塘口鎮自力村一處。
村子是由土改時期的安和里、合安里和永安里三條方姓自然村組成，村名取「自力更生」之寓意。最早建村的是安和里，於清道光十七年(公元1837年)開村，因地形像犁頭故俗稱犁頭咀。
村口，一條曲折的水泥路通往景區，兩側綠樹成蔭。
首先躍入眼帘的便是立於右邊高坡之上的一座瘦高崗樓，馬上讓人想起抗戰時期的碉堡。仔細一看還是大不相同，樓分上下五層，高近20米，鋼筋混凝土結構。下面三層確像一個碉堡，只是頂端四周卻向外懸挑。上面兩層則像極一座西式城堡，穩穩的安放在碉堡之上，四層為挑台敞廊，五層穹窿頂亭閣又在挑台之上，頂置避雷針，名曰方氏燈樓。
斯樓於民國九年（公元1920年）由今宅群、強亞兩村的方氏家族集資興建，因樓旁有小溪流過，故原名古溪樓。樓內配備西方早期發電機、探照燈、槍械等，歷史上曾為防備北面馬岡一帶土匪襲擊起到積極的預警防衛作用。
順路前行，須臾即到景區。穿過門樓，但見一條古木棧道蜿蜒於清澈水面之上，左邊水塘，右側修竹茂林，涼爽之氣，頓時撲面而來。一路上時有榕樹虬枝橫梗於棧道上空，一條條細長的「鬍鬚」（氣生鬚根）垂及水面。古樸靜雅，宛若一幅江南水墨懸掛在眼前，置身其間，有如人間仙境。
棧道盡頭，視野豁然開朗，水塘荷塘、稻田草地錯落有致，居廬、碉樓自西向東，由低到高，謂之東升西落，步步高升。
獨具嶺南鄉村氣息的洋式城堡村落，好似一軸陽春煙景田園詩意般的農耕長卷，由近而遠徐徐鋪開。
繞過一葉碧綠的荷塘，便是一處別致的西式庭院，院牆高達五米有餘，牆上開有拱形窗戶，通體只開一個側門。經由此門進入院內。院角，叢竹青翠，亭亭玉立。院中，一樓拔地而起，面南背北，氣勢宏偉。樓高五層，磚混結構，門窗均為堅厚鐵板。
從外仰望，下三層樣式與普通樓居無異，第四層正面設有寬廣敞郎，郎檐正面匾額上書「銘石樓」三字，蒼勁有力。看似現代開放式陽台，四角卻建有突出懸挑的半封閉的角堡,堡內開設向前向下的射擊孔，可以居高臨下攻擊進村之敵，俗稱「燕子窩」。樓頂六角攢尖琉璃瓦涼亭聳立中央。
屋內布局，一進三廂。一樓正中為廳堂，正面是神龕，上方掛主人和妻室畫像，兩側為廂房。從擺設上看，左側是僕役居室，右側為雜屋；二樓正廳為小會客室，三樓正廳為棋牌娛樂室，二三樓兩側為均臥室，並設有琴房、廚房和衛生間等。
室內陳設十分講究，西式落地立鍾、留聲機、揚琴、真皮沙發、縫紉機、煤油吊燈等當時罕見物件應有盡有，呈清末民初之中西合併風格。
樓頂視野非常開闊，方圓幾十里盡收眼底。正中琉璃瓦涼亭內桌椅齊備，乃品茶、對弈、聊天、賞月之佳處。前方角落處亦設有外窄內寬的楔形瞭望孔和射擊孔。
樓主方廣仁早年在美國以「其昌隆」雜貨鋪發家，成為本地首富。民國十四年（公元1925年）遂花巨資建此氣派的豪宅，占地600多平米，堪稱本村之最美碉樓。
之後，又相繼參觀了葉生居廬、雲幻樓、逸農樓等建築，這些樓名無不寄寓一定的含義，也時刻傳遞着豐富的歷史、社會、文化信息，反映了各個時代的交替和變遷。
開平碉樓源於明朝後期，隨着華僑文化的發展而鼎盛於二十世紀初，是融中西建築藝術於一體的華僑鄉土建群體，被譽為華僑文化的典範之作和令人震撼的建築文藝長廊。
自力村有各式碉樓十五座，多建於上世紀二三十年代，是開平碉樓興盛時期的傑出代表。
任何客觀存在均有因果，開平之所以碉樓林立亦大有來由。
明朝以前，開平是恩平、新會、新興交界之所，一個「三不管」的地帶，社會治安非常混亂。
又因鴉片戰爭以後，開平人迫於生計，開始大批出洋謀生，經過一輩乃至數輩人的艱苦拼搏，有着「開放、包容、務實、創新」精神的五邑人闖出了一番天地。
於是紛紛回鄉買地建房、娶妻生子。浩浩蕩蕩的回鄉隊伍、漂亮的房子、華麗的服飾和令人羨慕的積蓄，給村子居民帶來了相對富裕的生活，同時也成為土匪眼中的肥肉。加之地勢低洼，匪患水患成為當地人最頭痛之首要，於是集防水、防匪和居住等功能於一身的各式碉樓便應運而生。
回望遠處幢幢碉樓，漸漸隱沒於天際縷縷霞光之中。少許，無邊暮色自田野間緩緩升起，若積水漫漲，若濃霧籠罩村莊，霎時，耳邊隱約有零落的槍聲，由遠而近。
當年，若非情勢所迫，誰家又願意將自已的房子建成這鐵門鐵窗的固樓。
2018年8月8日 [1]