應貽筆墨記流年(白長新)
 |
《應貽筆墨記流年》是中國當代作家白長新寫的散文。
目錄
[隱藏]作品欣賞
應貽筆墨記流年
1、豆腐坊
豆腐坊里一片忙碌。
驢拉着石磨不緊不慢地轉，漲大了的豆子們急急忙忙地從進料口擠進去，又從磨盤間鑽了出來，汁水流下，像嘴巴合不攏的老爺爺。三伯在有節奏地吊着豆漿，搖啊搖，特隨他慢悠悠的性子。一旁的大鍋里，豆漿正翻滾着，汩汩地上翻，執勺的大伯看準了火候，手一伸，燒鍋的立馬把火頭按了下去。大伯把調好的石膏水潑到鍋里，指揮人們把熬好的豆漿盛舀到鋪好單子的豆腐模中……
「為啥老家的豆腐比咱買的好吃呢？」孩子們聽天書一樣聽我講做豆腐的故事。
「那時候日子很慢——」
2、池塘
一夜之間，屋後池塘里長滿了冰，像水面上鋪了一層光滑的磨砂玻璃。近岸的冰面勉強能禁得起一個半大孩子，裡面的還很薄。池塘的魚兒們可遭罪了，我們站在岸邊，可清晰地看到緊貼着冰面下的魚兒，東一個西一個的，動也賴得動。
泥鰍叔的潑皮勁兒一上來，就幹了一件讓我們目瞪口呆的事兒。
3、 黃昏
走時未加衣，半道方覺涼。
或許是最後一班車了，大巴上人不多，一股一股的冷風從關不嚴的車窗里鑽進來，刺在身上，讓人不由得陣陣寒顫。太陽越墜越低，沒一點兒暖色，一如我此時的臉。車廂里飄着《戀曲1990》，王傑那沙啞低沉的嗓音，正好寫照了此刻的我。想象着回到家，母親又該嘮叨了：「飽帶乾糧暖帶衣裳，老祖宗的話你們總是當成耳旁風。」
4、小河
兩條小河，到這個地方匯在了一起，分明是一個倒寫的「Y」字。東北來的那條枯水季節就見底了，荒草爬滿了兩岸；西北過來的那條，上游有個大廠，小河成了他們的排水道，四季水流不斷，近水的地方，這個時節還青青一片，從高空看，像是誰系了一條綠腰帶。
大爺大奶的墳就在小河交匯的地方，據說是個風水寶地。他們的三個兒子意見不一，鬧得最凶的是大爺的二兒子，非要把這個墳頭遷走不可。
5、掰苞谷
苞谷地里密不透風，不一會兒，襯衫已貼在後背上，黏黏的很難受；汗水像蚯蚓一樣，不停地從額頭上鑽出來，爬過被苞谷葉拉過的臉，火辣辣地……除了割麥，最難受的農活就屬掰苞谷了吧？千百年來，掰苞谷仍是這麼原始的方式，能有一台機器把人們從這種繁重里解脫出來該多好？
幾年後，坐在機械專業明亮的製圖室里，掰苞谷的鏡頭又一幀一幀地在偉子的腦海里回放出來。
八佬擓着一個小筐，側歪着小腳，來到坑邊的園子裡。別的幹不了，她讓孩子們在園子裡種了幾畦綠豆，自己隔三差五地過來摘。豆子不缺墒，也熟得快，兩天沒摘，綠油油的一片豆秧中又泛起了一層黑。八佬彎着腰，把一棵豆秧翻來覆去，摘下上面完全熟透的黑角，收進小筐。就像一個理髮師很認真地打理着顧客的髮型，唯恐出現半點兒閃失。
7、收麥子
沒一絲風，空氣似乎也是粘稠的，不一會兒，長袖襯衫就貼在了後背上，嗓子眼兒也開始冒煙。世界仿佛都遲鈍了，只剩下鐮刀割麥的沙沙聲，一波一波地傳送到耳膜里。
父親像一艘大噸位的破冰船，一直在前面開道，身形起伏間，已甩開我們近十米。麥田被撕開了一個幾耬寬的口子，倒下的麥子們一堆堆地歸攏在一起，等着被扎捆裝運。
旁邊的地里，昌叔和嬸子正在裝車。父親瞄了一眼，提醒說：「昌啊，車子是不是裝歪了？」正往車上撂麥捆的昌叔停了下來，繞車轉了一圈，可不就是歪了？就沖站在車上擺麥捆的嬸子嚷：「女人蛋子，啥球事兒也幹不成！」嬸子紅了臉，訕訕地不敢應腔。
我直起身子，舒展一下有些麻木的腰。路邊的樹上，一隻鷂子撲稜稜飛了起來，又滑翔着向遠處去了。自由自在是它們的，我的日子呢？我有些痴痴地想。
「發啥癔症哩？就你幹個活兒磨蹭！」前邊忙碌着的父親不滿地吼了一聲。
8、 疏梅篩月影
河水在老電廠的後門處拐了個大彎，水面看上去開闊了許多。一輪明月從樓群間鑽了出來，粼粼在水面上，被微風篩成了片片碎銀。
還不是為幾兩碎銀子？小婉禁不住苦笑。幾年前老公背進離鄉出門打拚，還不是為了這個家？公公婆婆年紀大了，需要人照顧，兩個孩子一個初中，一個小學，正是離不開人的年紀。年輕時花前月下卿卿我我的浪漫，都發酵成了家長里短的瑣碎。多久沒帶孩子出來散步了？平時哪有這工夫啊。
風有些涼，河邊散步的人不多。沿河的庭院燈昏暗着，閃閃爍爍。幾場嚴霜一煞，柳樹只剩下柔韌的枝條，隨風搖擺着。幾叢巴茅緊貼着堤岸，揮舞着長長的穗子。零零星星的月季花，也是一副無精打采的樣子。小婉緊走幾步 ，追着步道上蹦蹦跳跳的小女兒，還有活蹦亂跳的愛犬小黃，忽然就聞到一股幽香。
「臘梅開了？」小婉尋着香味的來源。
閒暇的時候，小婉偶爾會碼碼字兒 ，不圖什麼名和利，只是在沉重的日子裡能透口氣兒。早已放棄了每天記日記的習慣，偶爾還會留下些紀錄體，有時自己看看，有時微信給老公，平常的日子能有多少瑣碎絮叨呢？即使有時候想他會翻來覆去地睡不着，能有什麼辦法呢？
幾朵臘梅才開始綻放，月光下可愛得像小黃萌萌的眼睛，摘一朵嗅嗅，清香撲鼻。梅溪無梅，卻有無盡遐思。一個文友曾在美篇里這樣寫。內河整治以後梅溪才開始種了臘梅吧，那一年正好老公出門。這幾年生意就像這河裡的水，波瀾不驚，疫情前還好，細水長流的；疫情後有時就是死水一潭。老公前幾天還打電話說，不行春節後就收拾收拾回來干，兩下扯着也不是個常法。
車到山前必有路。幽幽梅香里，想着中秋走後就沒再見的老公，小婉也幽幽着，文蟲又開始在腦海里蠢蠢欲動——
颯颯西風剪贅枝，舉杯獨酌不成詩。
暗香浮動人初醉，疏影橫斜情已痴。
空對月，枉凝眉。一腔愁緒向何誰？
難郵最是尋常事，留待君歸共臘醅。
遠行的人吶，何日是歸程？
9、磨麵坊
拉下電閘，轟鳴的機器一下子安靜下來。面塵充斥着整個屋子，整得人鬍子不是鬍子眼不是眼的。景哥順手拉下搭在肩膀上的干毛巾，邊扑打邊問門口的來人：「啥事兒？」
助手小季已開始收拾打好的麩子和面了，收拾利亮再開始打下一家。門口的人很面生，應該不是這個大隊的。見景哥發問，連忙湊上前去，堆滿一臉褶子，從口袋裡摸出一包「白河橋」，抽出一枝，期期艾艾地往景哥手裡遞。
「家裡還有事兒，師傅，看能不能加個塞兒？」
景哥的眉頭不易察覺地微皺了一下，小季知道，這傢伙又準備冒壞水了。
10、胡辣湯
進店的時候，我瞥見平尾皺了一下眉頭。
這原是國棉某廠的家屬院，地方很大，院裡賣什麼的都有。胡辣湯店是周口一對小夫妻開的，請了一個做面點的師傅，與我們租住的地方只隔了一棟樓。這會兒顧客不算多，和老闆打過招呼，我們就找了個空桌子坐了下來。
陪着平尾在賓館連着吃了幾天，感覺有些膩歪，昨晚我跟翻譯小楊說：跟平尾商量一下，咱明早喝胡辣湯吧。日子長着呢，這東洋鬼子也該家常家常。沒想到平尾爽快地答應了。
飯端上來了，赤醬色的湯里，木耳、黃花菜、麵筋、牛肉片、花生碎，就是常見的逍遙鎮胡辣湯，湯麵浮着一層小磨油，香氣裊裊着，讓人食指大動。
平尾用小勺子舀了一勺湯，嘗了一小口，眼睛分明一亮。又上的油條和水煎包還沒來得及動，他半碗湯已經下肚了……
「吆西！」我聽到平尾咕噥着，又和小楊嘰里咕嚕說了一句什麼。
「平尾先生說，真是天下第一美味。」小楊笑着告訴我。
11、 外婆.菜園
天涼了，正是貯大白菜的時候。
外婆仄了一雙小腳，憋堵着小舅去菜園旁挖坑，自己到菜地里收拾白菜。一邊走一邊嘟囔：「沒幹過？沒吃過豬肉還沒見過豬走？誰生來就是會幹活的？看旁邊你二嫂是咋乾的，不就挖個貯菜坑嘛有啥難的？那句話咋說的？地里活不用學，人家咋着咱咋着！」
菜隊地頭已很窄了，好在臨河，種菜方便。河對岸的莊稼地里，麥子剛剛泛青，搭眼望去，有「草色遙看近卻無」的感覺。菜地里倒是綠油油一片，菠菜、蒜苗、大蔥、芫荽等像一群懂事的孩子，唯恐負了家長的期望，爭先恐後地表現着自己。
就這麼過下去？父輩一樣一眼看到頭的日子？才下學的小舅有些心不甘情不願，在老娘的嘮叨聲中，學着二嫂的樣子，高高揚起了自己手裡的耙子……
12、爺爺.山
幾個人把最後一車木料盤到坡頂的時候，一個個汗流浹背，大口大口地喘着粗氣。不等爺爺招呼，十來個人就沿着山道席地而坐。深秋了，天黑得早，黑黢黢的大山已成了背景，再往前路雖說仍不平坦，有的地方被沖壞後還沒修起來，但只是丘陵，坡就小多了。到坡底鎮子裡的小店喝口熱湯填填肚子，黎明之前應該可以趕到家了。
五輛人力板車，由當時三十來歲的爺爺帶隊，爺爺粗通文墨，身材修長，心細，幹活不惜力。他們從唐河的碼頭裝貨運到桐柏，車重，路難行，去程可是費了老鼻子勁了。回程車也不能空着，否則這一趟基本算白跑，每輛車上裝了木頭和劈柴，拉回去多掙幾個腳力錢。每車都是兩個人，一個駕轅，一個幫梢兒。給爺爺打下手的是年輕時的文祥舅爺，他初次跟車出來，一開始還挺新鮮，這會兒累得躺在地上起不來了。
山上的乾枯槲葉稀稀疏疏的，了無生氣。遠處深黛色的，多是松樹或柏樹，暮色里隨山勢變幻出不同的形狀。山風不大，汗消之後人確實感覺有些涼。鎮子上有鏗鏘的鑼鼓聲飄過來，應該是在演戲。爺爺首先站了起來，旗杆似的身軀就是無聲的命令。大家知道，最好到鎮子上吃飯時邊吃邊歇，錯過飯點就又得啃乾糧了。
就在鎮子上，文祥舅爺出事了。[1]