年輪印痕(劉綱要)
 |
《年輪印痕》是中國當代作家劉綱要寫的散文。
作品欣賞
年輪印痕
或許我對時間年輪比較敏感，喜歡在人生分水嶺式的關鍵刻度處，留下一些文字記載，讓我暮年記憶減退的時候來回味。畢竟，當時記下的感受是設身處地的，是真實自然的，是值得玩味的。
面對而立
不經意間，三十歲的手已在我生命的門上敲響。
面對而立，我才驚覺時間流逝之迅疾。曾經是一個自然、躁動、高擎着夢幻旗幟的少年，每天都要凝望門前的遠山，想象着那遠處的風景，憧憬得心潮澎湃，而當遠足來到山下時，才發現更為壯美的風景其實還在遠方。這時候便突然有點疲倦，抬頭望時，日已中天。太陽的漸移悄無聲息，歲月流逝毫不留情。而立的今天，才對朱自清先生的《匆匆》體驗得越發真切，才明白了「光陰似箭」這句已被人們用得太多太濫的老話的真正含義。
面對而立，我才感到從來未有過的心悸。最耿耿於懷的是「三十而立」的古訓。當然，對於「而立」的含義，不能一概而論，每個人都有自己不同的理解，或學業有成，或發家致富，或成名或得利等。於我，回想起當年的追求與理想，到如今卻仍是理想與追求，不由得如朱自清先生所說那般「頭涔涔而淚潸潸了。」情不自禁會有一絲傷感掠過心頭。三十歲，遲暮的青春。我似乎看到青春已經開始側轉她美麗的身影，準備離我而去。我試問能否說出青春無悔。青春無疑是人的一生中最美的時光。精力充沛、思維敏捷、觀念更新、開拓性強，溢美之詞盡可往頭上戴。這是人生幹事業或是為將來幹事業打基礎的好時候。我的生活雖然平淡，生命也較平凡，但我想，生命的輝煌並不意味着轟轟烈烈，平淡平凡的日子裡，只要我奮爭過，努力過，我就會無愧於心。
三十歲，這是人生旅程的一個中轉站，它將告別豆蔻年華，駛入中年的路途。但我一樣像熱愛青春般地熱愛生命，珍惜現在。嚮往不會改變，追求不會改變。把今天作為新的起點，走向生命的另一個境界：不惑。
（寫於1996年）
四十不禍
最近，很想考證「不惑之年」之說的出處、內涵，不為別的，只為心裡的某個情結。於是在網上去點擊「搜索」，到相關的書中去找尋。
孔夫子說自己是：「十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順」。從字面上理解，意思是指四十歲這個年齡的人應該是對人生沒有什麼不明白的了。我想古人所說的四十而不惑，是基於當時的歷史條件。就像「古稀之年」，是指人生七十古來稀，在特定的歷史條件下，是成立的。而在當今時代，七十歲的人們，根本不稀少，而是大有人在。所以，按與時俱進的觀念，很多的老祖宗的說法，儘管有其的一定的合理性，但隨着時代的進步，理論也不是一成不變的。
其實，所謂「不惑之年」只是孔聖人自己的一種境界，而不是普遍意義上的現實。今天的你我誰敢稱自己「不惑」，這世界變化越來越快，知識更新也日新月異，你不學習，你就會有太多太多的不明白。別說四十不惑，到六十也難不惑。
而我覺得，「四十不禍」可能更具有現實意義吧。諸多的事實，非常現實非常殘酷地告訴我，四十歲的首要應該是「不禍」，是沒有災禍。按照「到什麼山唱什麼歌」的規律，我也是快到四十的人了，所以對這個年齡階段的事情比較敏感。這種敏感帶來的感受真真切切的，結論也是明明白白。
我身邊的人，有朋友，有熟人，有知道的名人等，不少在四十這個年齡階段遭遇了災禍的。也就是感覺到，四十是個劫難。有同在一個辦公室工作的同事，過了39歲，進到40的行列後，竟遇到了滅頂之災，看似健壯如牛的身軀，在災難面前竟然也是如此脆弱。讓我們這些處於紅塵之中的迷惑的人們，似乎有種大徹大悟的感覺。雖然現實太殘酷，但對於世事的心態倒是平和了不少。後來，又有一個朋友剛過四十歲的朋友遭遇了火災，喪身於一片火海之中。還有一位這個年齡的領導，在出差期間，被突然而至的車禍奪去了生命，據說其慘狀不忍目睹。緊接着，我的兩個有如兄弟般的同事，先後因經濟問題被檢查部門查處，有的還被判刑。又有兩個年齡比我稍大的同學，一個出車禍，險遭不測，一個因意外導致他人死亡而面臨牢獄之災等等，真是不一而足。加之明星梅艷芳40而歸。更使我等產生了宿命的感覺。是巧合？還是心理作用？
無疑，四十是一個坎。
按說，四十是人生的壯年，是生命中最富有最華麗的年齡階段。尤其對於事業而言，這是人生最寶貴的時候。既有充沛的精力，又有較為豐富的經驗。我們不曾忘記不少的中年知識分子，在他們正當年，正可作為時，撒手而去的情景。這是人生的悲哀，也是事業的悲哀。
如果生命僅僅是屬於自己一個人，倒也罷了。可是，每個人都是社會的人，是家庭的人。他的存在對很多人都很重要。所以，我說，但願四十歲的人們都能夠「不禍」。能夠順利渡過人生四十這個坎。
我們不去研究災禍的原因，那自然有偶然性也有必然性。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」是指偶然；但從性格決定命運的角度看，如果不加強自身修養，修正性格上的缺陷，禍事可能就是必然的了。
我們不是說，四十可以不禍，而其他年齡段就可以嗎？非也。誰都不希望有禍。如果說，到古稀之年，生命可以無常，人們從心裡上基本接受，不至於產生更多更大的反差。而在四十歲這個年齡，背負着上有老下有小的人生階段，就不然。有道是，人生最大的不幸是中年喪偶、老年喪子，按年齡階段推，就是指四十這個階段。
說穿了就好。但願這是真的！
（寫於2006年）
「半百」印象
抬起腳，邁上了五十的門檻。這不是我想或者不想的姿勢，是命運安排的。還是禁不住茫然四顧，畢竟這是一個人生的轉折點了吧，我想。
從三十歲那年，我開始關注起年齡來。或許先前也想着快快長大的，但是那種想法是短暫的，淺淺的，因而沒有留下什麼印記。三十歲開始，感覺時間是加速度地快起來了，或者說，三十歲是拋物線的頂點，之前是慢慢的，而過了頂點之後，下落的速度越來越快。一眨眼睛，就落到了五十的刻度了。
也曾有那麼一瞬，內心似乎有些恐慌起來。記起自己剛剛進廠的時候，血氣方剛的照片還在眼前晃着，轉眼間自己成了當年自己師傅的模樣了。說轉眼間，實際上是三十年的時間。學生年代學毛主席的詩詞「三十八年過去，彈指一揮間」，沒有絲毫感覺，以為只是誇張的手法，跟李白「飛流直下三千尺」的修辭方法一樣。如今面對五十門檻，回首看看飛逝而過的三十年，果然是彈了一下手指的工夫。怪不得女兒總說我是個老人，而自己總不服氣。換位思考，想想三十年前自己看師傅不也是一個老人麼，而師傅其實也就五十上下的年紀。
這個年齡段，吃同學子女的結婚酒多起來了。看着宴席上孩子成人，組合這家庭，想着不久又有新的生命誕生，就覺得這就是是實實在在的時代更迭了；吃着吃着，不由得想起當年自己的喜慶日子來了。是呀，五十歲的年紀，孩子應該是到了談婚論嫁的時候了，就像春天的樹林，充滿着勃勃生機。我的女兒年紀小一些，也已離開父母步入了大學的門檻了。
可是，這個年齡段，也有些進廠時的師傅開始陸陸續續辭世了。這些消息或從朋友或從別人那裡傳來，想着他們在單位的時候，那些談笑風生，那些舉止嚴謹，仿佛早幾天一樣。其實，他們退休都十多二十年了。心裡盤算一下，又覺得是極其正常的事情。這一代人其實就是我們的父輩，他們在離開，正如秋葉的凋落。此時的我們，正如當年師傅們的年紀了。相信在當下剛剛進廠的年輕人的眼裡，我們也是老一輩的「師傅」了。
這麼想着，果真就有人喊自己做「劉老師」起來。「劉老師」與「師傅」其實是一樣的含義，都是一種尊稱，是一種技能、水平達到一種高度的認同。不同的是，我是一個管理者，還兼有文章的擅長，故此被稱為「老師」而不是「師傅」吧。但是，這尊稱還是讓我有些惶恐，並不是因為自己的技能、水平不敢勝任，而是驚異着自己的年齡了。喊老師的人，都是一般愣頭青。在他們眼裡，我顯然已經是「老」「師」了。我先敏感的是「老」，而後才是「師」。我在人們的稱呼聲中找到自己「老」的定位，然後，我會在這種氛圍中真的老去。
讓我感覺的老去的，還有我的身體。兩年前，我在羽毛球場上可以連續兩個小時奔跑，雖然有點累的感覺，但是回家休息一晚，第二天起床發現，體力可以完全恢復。然而，不久前我卻感覺體力不支了，準確的說是腰部體力不支了。硬是到醫院扎了兩天銀針，才緩解了腰的疲軟無力。有人說，羽毛球這種高強度的體育運動不能再繼續了，否則反而壞了身體，要換一種稍稍柔和一點的運動。比如乒乓球、游泳、快走什麼的。
五十歲，感覺是心有餘而力不足的階段。也就是說，心理上沒有覺得自己過了拋物線的高點而開始下滑，身體上卻實實在在地告訴自己不比當年了。因此，總是忘了自己的年齡，以為身體還年輕。於是，做事還是那麼大刀闊斧，打球還是那麼生龍活虎，喝酒還是那麼來者不拒，遇到帥哥習慣稱兄道弟……可是，結果是做事卻忘性大，打球後不得勁，喝酒時容易醉，帥哥們意外地稱呼自己作叔叔。
還是會想起古老文化中的定位——五十而知天命。也就是樂天知命，不去強求一些事了。
樂天，而不是怨天。《幽窗小記》中有這樣一幅對聯：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒。這個句子被很多人喜歡，是因為，如今很多人覺得活得很累，不堪重負，精神空虛，心裡浮躁。但是，我覺得，這應該屬於五十歲年紀的人。到了這個年紀之後，為人做事能視寵辱如花開花落般平常，才能不驚；視職位去留如雲捲雲舒般變幻，才能無意。金錢的誘惑、權力的紛爭、宦海的沉浮不再讓人殫心竭慮。是非、成敗、得失不再讓人或喜、或悲、或驚、或詫、或憂、或懼。
知命，而不是認命。五十載的人生風雨，大半生的生死感知，對於生命的規律已經看透，命運的軌跡基本定型。該做什麼，不該做什麼，心裡是明明白白的。這個時候，不是悲觀地消極地處事，而是有目標做些踏踏實實的看得到回報的事情。為自己晚年的生活做着最後的努力。
五十歲的人，開始把舞台讓給年輕人了。其實，這些年輕人就是他們的兒女輩。這是一個正常不過的自然的過度。
五十歲的年紀，開始想着享受生活了。接近退休的時間了，為事業奮鬥了幾十年，或許已經身心疲憊了，該調養一下身體，該享樂一下人生了。於是，衣食住行有些改善了，買好車，住豪房，穿名牌，吃營養，都是自然的心理。
但是，五十歲的人，並沒有懈怠。事業還在，事業心還在，光熱還在。家庭的父輩或許需要照顧，孩子或大學或剛就業，還需要支持和鼓勵。
年輕時的印象中，父輩們五十歲是屬於老人的序列了。如今，我也跨入了五十的門檻，卻無聲無息，不知不覺。估計，在兒女這一輩的眼中，我們一定屬於老人行列了。 [1]
作者簡介
劉綱要，男，50歲，湖南省作家協會會員。