年少時曾讀過的那些書(朱艷紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年少時曾讀過的那些書》是中國當代作家朱艷紅寫的散文。
作品欣賞
年少時曾讀過的那些書
耀眼的陽光透過屋頂上的三兩片明瓦呈喇叭狀擴散開來，照進一間沒有窗戶的樓房，縷縷光線帶着如水霧般的灰塵依稀在閃爍。一個小女孩蹲在樓板的一紙箱子旁，好奇地翻看裡面的或厚或薄的書籍，有魯迅的《野草》《吶喊》《朝花夕拾》，以及裡面有一篇《勞動的開端》的書……這個小女孩便是上世紀七十年代中期，剛上學識字的我。
上中學後，語文課本中常常有魯迅先生的文章，此時我才知道，原來他是個大文豪。老師常常對課文逐句逐段分析解讀，先生的散文美感獨特，雜文犀利深刻。或許是他的名字特別，那時我便記住了他。三本文集名通俗易懂，花草、夕陽是鄉下小孩每天出門就能看到，哭喊吵鬧是每個小孩的天性，同時也記住了他的那三本書，但裡面的內容我反而一點也想不起了。唯獨那篇《勞動的開端》卻記憶猶新，但文集名和作者我卻未能記住。
後來我才知道，這本書叫《把一切獻給黨》，其作者吳運鐸被譽為「中國保爾」。據說，此書對五、六十年代的中學生影響很大，那時中學生的書包里,差不多都裝着這本珍貴的書，《勞動的開端》便是其中的一篇。
那些書肯定是我父親的，他師範畢業後，不僅教過書，還在縣委和政府部門從事過宣傳工作。我母親初中畢業後還上了會計學校，在解放初期的農村，讀書的男娃少，女娃更少，所以當她響應黨和國家的精簡下放號召，從縣新華書店回農村後不久，又教起了書。雖說她教了一輩子書，但一直從事的是啟蒙教育，購買這種書的可能性不大。
當時我家住在一棟不知有多少年歷史的破舊老屋，聽說這屋走日本時被燒，祖輩們無力修繕，其中的一半便給了族親。此時，家裡只有包括廚房的三間房和一個廳堂。父母的臥室很小，裡面擺放着梁床、書桌和衣櫥，但沒有書櫃。書桌上常常放着在鄉村做教師母親的一黃封皮，白底、格寬、紅箋的備課本，我常常會翻開看看，裡面記載着母親每天上課要教的內容。弟妹們出生後，這房間再放進一架子床，空間更是逼仄，也許正是這樣，這些書才放進紙箱裡搬到了樓上。
樓上的這間房子裡，擺放着好幾個口子或大或小的陶瓷瓦罐，有的是用來裝食用油，有的是用來裝秋天曬乾的蕃薯片，有的是用來裝過年時煎炸的油果子。年幼的我常常跟着外婆上樓取食物，無意中知道紙箱裡藏有這些書。後來，我除了看兒童圖畫書之外，還時常一個人獨自上樓，但並不是去找吃食，而是呆在那裡靜靜地看會兒紙箱裡面的書。
為什麼唯獨這篇《勞動的開端》會留給我這麼深刻的印象，原因很簡單，打開它的方式是我的一次挑煤經歷。大概是我看過這些書不久後，在村小上三年級時，學校曾組織一次高年級學生去村里煤礦給學校食堂挑煤。說是高年級的全體學生，其實學生也不多，當時村小每個年級才一個班，一個班才二十餘人，三個年級加起來人數也不會超過一百。
當老師說要去里山煤礦挑煤給學校食堂做飯時，我很興奮，里山煤礦很遠，需翻越我們村莊後面那座高山，我只聽說過，但從來沒去過。村莊在那裡還有個生產隊，也就是現在的村民小組，我們學校有幾個同學家就住在那裡。他們早上帶着盒飯來，每天在學校吃中飯，家住附近的同學們羨慕得很，我便是其中之一。為此，還纏着家人給我準備過盒飯帶到學校，跟他們一樣在學校吃飯、玩耍。但新鮮勁過後，便覺得無趣，又像往常一樣回家吃了。
當天晚上放學回家，我把要去里山挑煤的重大消息告知家裡人後，外公第一時間為我此次勞動作準備，他給我找來一根稍短的細條軟竹子扁擔和兩隻擔箕，還有一個軍用水壺。那時家裡的扁擔有很多根，既有竹子的，還有木頭的，扁擔的硬度表明它的承載能力。但幾乎每根扁擔都是硬邦邦的，外公拿着這些扁擔長年累月地挑糞、擔柴、挑稻子，這些大大小小的負重扁擔把他的身體累垮了，腰也壓彎了。
第二天，一大早去學校集合，由老師領着一起浩浩蕩蕩向里山煤礦進發。里山煤礦真的很遠，村莊還沒過完，就一路開始上坡。開始的這段路我當然也走過，附近有個叫暗沖嶺的山沖，我們家有很多壠土在那裡，偶爾種過辣椒，我和母親曾一起去施肥，摘辣椒；大多數時候是種紅薯，我和母親一起去下薯灰，挖紅薯。有時候，在縣城工作的父親回了家，也和我們一起去挖紅薯。但那時我太小，只是偶爾去家附近的井邊挑過半鐵皮桶的水，沒有體驗過長途挑擔的艱辛。
那天風和日麗，路邊上都是茶山，茶樹遍嶺。同學們每人挑着一擔空擔箕，左右搖晃，一路上嘰嘰喳喳，你追我趕。除了霜降時節摘茶籽，山上估計從來也沒有這麼熱鬧過。或許是村民出入多的緣故，這裡的路很寬，但有的地方被山上的雨水沖刷，中間有一條較深的溝，否則的話，還可以幾個人並排着走。
走到大坳里的山頂上，一縷清風襲來,神清氣爽,心情甚為舒暢。登高望遠，回看來時路，俯瞰，眼皮底下的暗沖嶺，一壟壟梯形的土塊，層層疊疊的綠。遠眺，一片片的村莊，最近的是我們村，遠處還有鄰近的村，紅磚黑瓦盡收眼底；319國道逶迤着從中穿行而過，公路旁邊的兩排垂柳似一條綠色的彩帶在飛舞。
然後，一路下坡，路邊長有雜草和雜柴，此時的路比之前的也窄了好多，大家只能排成隊行走。也不知走了多久，走了多遠，眼前出現一道流水潺潺的小溪，大家紛紛放下擔箕，手掬清冽的溪水，如饑似渴地地喝下去，然後又將各自的水壺灌滿。
淌過小溪，旁邊就是里山煤礦。煤礦的不遠處，有四五棟民房，里山村就在這裡，四面青山環抱，這時，我才明白，家住在這裡的同學每天起早貪黑到學校上課的不易。不過，後來聽說這些農戶在國家實施新農村建設後，現在全部移民，搬遷到離村莊不遠處的鎮上居住了。
煤礦的煤在外面堆成一大堆，似黑金石般烏黑髮亮。剛工作時我在火電廠做生產統計，知道里山煤礦的煤質很好，化驗室出的該礦每張化驗單顯示的發熱量都在4500大卡以上。煤礦在一山腳下，旁邊有個坑口進去，我好奇地頭往前一探，裡面烏漆抹黑的，不知深淺。
這一天，一群小學生的到來，給煤礦增添了不少聲色。聞訊趕來的礦上師傅們給我們每個人的挑箕中揀塊煤，師傅眼瞅着我個子矮小，裝了不到半擔。這半擔箕的煤剛挑上肩時，勉強還能應付。磕磕絆絆，沒走多遠，開始走上坡路。一會兒，頭上、身上直冒汗，這腿好像灌了鉛，根本就邁不開。放下擔箕，休息一下，喝上幾口水，開始走。走上一段，又放下擔箕，休息會兒，喝上幾口水，開始走。這時，不由地讓我想起那篇《勞動的開端》「哪知挑東西走路，越歇越想歇，越歇越覺得擔子重。不一會兒又要爬山。這山原來沒有路，那些人踩出來的小路滑極了，一步三滑，肩上的煤筐來回晃蕩，像是打鞦韆」。
眼看和我在一塊的小夥伴們離大部隊越來越遠，於是，有人提議，將擔箕中的煤拿出一點來，藏在路邊的柴垛里。但即便如此，後來，不僅腿邁不開，扁擔壓得肩也生痛，一根扁擔一會兒從左肩換到了右肩，一會兒又從右肩換到了左肩。我們猶如猴子掰苞谷，一路走，一路忐忑不安地將擔箕中的煤塊拿到外面藏起來。跌跌撞撞，汗流浹背地好不容易才爬到大坳里，這時，擔箕里的煤只剩一半。說實話，小小年紀的我從心裡內疚，深埋在地下的這些上億年的煤塊，被礦工們辛苦挖掘出來後還沒有發揮作用，就被我們這樣扔棄，重新回到地下。但在當時卻沒有選擇，只有放棄，才能繼續前行。
最後，又是一路下坡，雖說腿沒這麼累了，但雙肩卻更是疼得厲害，我還是咬緊牙關將擔箕里的煤塊全部挑到了學校。放下扁擔，將煤塊倒進學校食堂的煤堆里，看上去，煤堆里的煤似乎不多，我們幾個應該是最後才回到學校的，估計大多數同學跟我們一樣肩膀太嫩，力氣有限，並沒有將煤全部挑回來，我一直內疚的心此時才有所緩解。
或許是成效不好，此後學校再也沒有組織過我們去挑煤了，這是我第一次，也是唯一的一次挑煤經歷。回家後，我的腿肚子一陣陣抽搐，肩膀火辣辣地痛，這是勞動的開端，也是我人生的第一課。
現在，當時光的列車呼嘯着飛逝而過，回想往事，或許正是因為年少時讀過的這些書，讓我在歷經了生活的艱辛和磨難後，兜兜轉轉中走上了文字工作崗位，又孕育了現在的文學夢想。[1]
作者簡介
朱艷紅，中共黨員，高級政工師，江西蓮花人，愛好閱讀和寫作