年味(屈繼元)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《年味》是中國當代作家屈繼元寫的散文。
作品欣賞
年味
2021,牛年春節來臨。
中國人的傳統習俗,有錢沒錢,回家過年。可就在去年,新冠肺炎疫情爆發,並迅速向全國蔓延。由於疫情嚴重,很多人沒能實現回家過年的願望。那個春節,家家戶戶搞隔離,人人自危不出門,大街上空無一人,空氣中充斥的不是濃濃的年味,而是令人害怕的病毒。國家安全受到了巨大的考驗。黨中央號召我們全民戰疫,逆行者們衝鋒在前,為守衛人民群眾的生命健康豎起一道道銅牆鐵壁……
那是我人生中第一次沒和爸媽一起過年。我被派遣到市防疫工程指揮部,負責鄉鎮疫情信息收集和報道工作。我每天戴着口罩坐在隔離的工作室里,心裡卻記掛着鄉下的父母。
年過七旬的父母身體都不好。特別是父親,經過三次大手術後,高血壓、肺氣腫、冠心病等像埋藏在體內的幾顆定時炸彈,說不定什麼時候就會引爆。平常我們兄弟幾個都會定期回去看望。可那年春節受疫情阻隔,只能空有牽掛。聽說村子裡已封了路,村民之間不許走動,每座房子都隔成一座「孤堡」,人在裡面冷冷清清。
我想,萬一父母身體有突發情況該怎麼辦?
還記得五年前那個春節,正月初一父親突然病倒被送進醫院搶救,當天下午又轉院到省城湘雅醫院。病情兇險,醫生都說九死一生,試問要不是我們幾兄弟都在,搶救及時,那一次我們就可能永遠失去了父親。這事現在回想起來都會後怕。再說集市已關停,家裡的柴米油鹽生活物資是否充足呢,過年有肉吃嗎?還有老人怕孤獨,以往過年都是一大家子有說有笑,那種落差他們能適應嗎?我們雖不能陪在父母身邊,但每天都會打電話詢問,他們的生活起居,心情怎樣。三弟特地從上海郵寄了一台德國進口呼吸機,幫助父親改善睡眠和呼吸。我想,疫情阻隔不了親情,一家人的心永遠連在一起。
今年春節,三弟一家響應國家「就地過年」的號召,選擇留在上海過年,我和二弟終於得以回到鄉下,同父母一起過年了。相對於去年隔山眺水地牽掛,真是件令人興奮的事情。
除夕那天,我和妻子早早上街買好各種過年物資,將車子的後備箱塞得滿滿當當,一家子驅車回鄉。兒子小天是今年六月新考的駕照,車技尚不嫻熟,我坐在副駕駛席上,時不時指點一二,坐享其成的感覺很爽。妻穿上了我買的新衣服,我們意氣風發地向着老家進發。
路上有些擁堵。進村只見兩邊桂樹上掛滿了小燈籠,家家戶戶都貼上了新對聯,空氣中到處飄蕩着飯菜的香味。小孩子們穿着新衣服滿地跑着,追逐嬉戲、放煙花,大人們坐在門前愜意地聊天。
父母很遠就聽到汽車聲響,出門迎接。父親拄着拐杖,母親攙扶着他,兩人站在籬笆邊張望。我當年考上大學,他們也是那樣送我,只是那時的年輕夫婦變成了今日白髮蒼蒼的老人。他們看到天兒在駕車,直夸孫子有出息。父親拉着天兒的手,摸摸他的頭,臉上掛滿微笑。回到家時,我看到二弟和弟媳早早過來了,正在廚房忙碌着。母親圍着灶台轉了一輩子,現在年歲大了,只能「退居二線」,將舞台留給年輕人。
妻子進門後將外套一脫,圍裙一系,袖口一挽,立馬加入勞動者行列。我和兒子將車上的大包小包搬下來,父母總責怪說又亂花錢,家裡什麼都不缺。我說好好好,家裡什麼都有,就當錦上添花,過年嘛,還不圖個興旺。
我不大會做家務,家裡也不指望我做什麼事情,我的責任就是陪爸媽說說話。我發現門上的新春聯出自父親的手筆,好像油墨還未乾透,便裝模作樣地駐足欣賞,一邊說着恭維的話語,看着父親滿足的笑容,我心內竊喜。
爐火很旺,我陪着父母圍坐在火爐邊。我詢問母親血壓降下來沒有,每天有沒有堅持吃藥,腿關節是不是還疼得厲害,又從包里拿出新買的護膝給她戴上。父親的身體是全家牽掛的焦點,我不厭其煩地一條一條逐步問詢,然後從父親說話時充沛的氣息,圓潤的臉色和均勻的呼吸中,「診斷」出他最近身體尚佳,我心裡的那塊石頭這才落了地。
談話間,一陣濃郁的香氣從廚房飄過來,勾起我腸胃裡千百條蠢蠢欲動的饞蟲。晚上六點,年夜飯正式開席,今年叔父家也在我們這邊過年,一大家子二十口,大人們將大圓桌坐滿後,後生一輩就站在旁邊。大家說着互相祝福的話語,品嘗着豐盛的菜餚,將這個年夜飯吃得有滋有味,情意深長。
父親興致很高,他頻頻舉杯,用飲料敬在座的每個人。平日裡他說話都很費勁,但今天好像鉚足了一年的勁,聲音很洪亮。母親在一旁默默地給他夾菜、添飲料,不多言語。幾十年的老夫妻,父母的默契都體現在舉手投足中。我突然心裡一動,對了,今年正好是父母成婚五十年,金婚!
飯後,父親作為一家之長,開始發壓歲錢。他「點兵點將」,大紅包上寫着每個孫輩的名字,外加一句祝福的話語。天兒明年大學畢業,紅包上寫的是「爭取做個棟樑之才」,二弟閨女念初中,寫的是「力求考上重點高中」,三弟沒回來過年,給小侄子的寄語是「聰明伶俐,茁壯成長」。我拿出手機,父親與三弟一家人視頻聊天,六歲的小孫子在手機里給爺爺拜年,父親樂呵呵地將紅包上的字念與他聽,然後囑咐我,一定將兩千元壓歲錢微信轉給三弟。
我們圍坐在火爐旁,一邊吃着果子,一邊觀看春晚。今年的春晚進行了改良,新的主持人、網紅明星和新生代輪番粉墨登場,感覺更接地氣。我正看得津津有味,突然聽到一陣輕微的鼾聲。回頭一看,父親竟然坐在沙發上睡着了。折騰太久,他可能累了,我生怕他着涼,正準備到房間拿毛毯,可母親已經先我一步,將身上的棉襖脫下來,輕輕地蓋在父親身上……
看着這一幕,我的眼睛濕潤了。回想起去年受疫情阻隔,我們有家不能回,親人們不能在一起過年,我領悟到了「家國情懷」四個字的真諦。「家」與「國」榮辱與共,只有國家強盛,家庭才能幸福。對於百姓來說,只要家在,父母在,我們的年就有意義,就富有年味。
在我心裡,中國的年味就是要常回家看看,是媽媽親手做的年夜飯,是爸爸的叮嚀與囑託。年味是團圓、幸福、和諧,它就在我們生活中,印在骨子裡,它是植在中國人心中的根與魂。[1]
作者簡介
屈繼元,供職於醴陵市文旅廣體局,湖南省報告文學學會會員。