布穀鳥(林文楷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《布穀鳥》是中國當代作家林文楷寫的散文。
作品欣賞
布穀鳥
近期身子綿軟的不得了，似乎提不起精神來，毫無活力，是天氣的原因，還是因了微恙未愈的緣故？或兼而有之，身體有病還是主要原因。聽到布穀聲聲，從門前樹竹林中傳來，日間以至深夜，就有了一種時空的緊迫。網絡時代，有種人人做文學的傾向，詩詞短章，似雪片般炫目。如今的文風像是大變了，言以載道趨趕時風，有唐時風氣，關乎的皆是大事，眾者特好此文。
有時想寫幾段文字，大事皆為套路，我滯緩不羈，且有閒雲野鶴之性。一時不知從何卓刀，好在不靠賣文字來買柴米，沒人網約催逼，也就擱置不前。胡亂里聽到布穀鳥急叫林中傳來，蠢蠢愚動，就有了一個題目。
布穀鳥，我並不有多清楚，在眾多的鳥類中，雖時聽鳴叫且無有親睹，「春眠不覺曉」聒噪太多，其也並不令我多麼地喜歡。春夏鳥鳴，在眾多的鳥鳴中，泥沙俱下魚龍混雜，音質美韻味濃的有畫眉、陽雀，百靈，音節單調乏味的有喜鵲、麻雀、山喳子，白頭翁的叫聲也不怎麼美。叫得令人毛骨悚然的是老鴰、夜鷹等。若以勤懶劃分鳥類，布穀鳥應屬叫得最勤勉最執着的那種。若以美惡劃分布穀鳥的叫聲稍滑，雖談不上婉轉卻也不令人過於討厭，單調遠在黃鶯之後，洪亮卻於喜鵲之前。喜鵲有人文性，壘巢多於鄉戶人家周遭的高樹上，大且顯眼，衣一身黑白明快的羽毛，喳喳！喳喳！陣陣地歡叫，初聽霸道，如多事的鄉村噪婦，與美無緣，好在其性靈鳴叫即有喜事，張揚有度，鄉人多喜而不煩。麻雀也有人文性，舊時鄉村人窮，房屋土牆居多，檐下的遊子眼無力粉刷，麻雀們常於此築巢棲身，愛與人黏糊，只差纏人腿腳，情近了人們稱麻雀家雀。麻雀聲音細碎吱吱不停，尤其是在谷熟麥熟時，成群結隊地鑽麥地稻叢更吵。人有清性，則不喜歡老是嘰嘰呱呱的，儘管人的性格有別，愛熱烈不是壞事，也並不是非得說話不停。人固不可以沒有交流，未必也真就要不停地閒說廢話。初次見面簡單自我介紹，再次見面了打個招乎，特別親密相投的當然可以例外，多說幾句不礙，但也沒必要非有壓倒別人的氣勢或做爭辯不休的樣子。好在我安靜不太愛顯眼的位置，每遇如此情況可在角落裡自蔽作與己無關態。布穀鳥叫兼有喜鵲與麻雀的特質，也非與老鴰和夜鷹般惡，一直以來我如此覺得。
時在春夏，每聞 「布穀，布穀！」一聲緊似一聲地粗獷吼叫，晝而繼夜，有時還鳴聲轉移，量其于飛行中也是不停地鳴叫。想到舊時集體大唿窿時的生產隊長，清晨早起，手提一隻大喇叭，或是將指掌內曲捲成喇叭狀，大步流星地蹽到村口，放開嗓子催人起床叫人下地幹活兒。春種秋收是鄉人活路，為何村子裡的地不讓人自家去耕種，非得要生產隊長一人鼓譟操心呢？怕是頤指氣使了吧。那時我人小，心裡有着種種的疑惑。想着人各的自覺，我就不喜歡有人頤指氣使的不容易，反過來又覺得生產隊長的不容易，好生糾結。又似了村子裡一半瘋老頭，聲音亮堂，做不了別的終年以拾糞為業，每臨夏秋夜半晴日，常拉起嗓子高聲大喊「明星亮月的，都起來扯苕草啊！」冬季里紅苕成熟收穫了，又是「明星亮月的大好天氣，快起來曬苕皮子啊！」守時愛糧，初以為這老人心腸好生善良存有感激。喊歸喊，且無人響應。常聽人背地裡罵：瘋老東西糟踏人瞌睡！
不是說我多麼的天性，稍有理智的人此種境況都會下意識地拷問，什麼都得別人驅使麼？只要不是神智短缺，拷問怕是令人不快結論相左，去掉此等不快吧！頤指氣使實是病態，是種自我良好的感覺，如同胎記或是痣點上生出的粗硬鬚毛，天然生成了我不能說有什麼過失和嫌惡，但總不能故意拿出來令人欣賞，無論多麼的鮮紅和黑長，哪會有人喜歡這種多餘的蕪雜呢！還有一種「豌豆（蠶豆）掰角」的鳥叫，那聲音和布穀鳥可能有着某種親緣關係，同樣春夏鳴叫得厲害，同樣躲在樹竹叢林裡，它沒了前者的頻率，只是偶爾的鳴叫一陣，音色不美，吵鬧也稍次一些，比之於兩者，「布穀！」「布穀！」實是一種裝腔作勢。
後聽鄉人說布穀鳥叫不是催種而是催熟，言音之非「布穀」而是「掰角」，掰角卻又有新種，「掰角喊一聲，豌豆要死九條根。」生產隊倉庫糧管員滿叔笑着對我，嘴角流出哈喇子，喜善而滑稽。還有「麥黃麥熟」「村姑放牛」的解說，聯想布穀鳥初鳴時間是三月而非早春播種，終止時間是五月仲夏蠶豆成熟枯萎，還有「豌豆掰角」親緣關係的鳥鳴，也就變而信之，加之其音也苦其情也實辛苦的不得了，我心也就平平。布穀聲聲是催種還是催熟？真有些不得而知了。「布穀」急促，不曾見過尊容，有心一探究境，幾次入林尋蹤，只是這鳥兒聲疾洪亮詭秘孤行人至必停，每次不得。
網絡方便，百度一下，這可讓我大迭了眼鏡。布穀是鳩的一種，大杜鵑類，身色灰不溜秋，羽內腹下白橫斑紋，體大於麻雀小於喜鵲，不催種也不催熟，鳴叫不停有啼血之說實是繁殖期求偶所為，就有些厭其聲噪了。再識德性，「鳩占鵲巢」的成語因了它。不築巢、不孵卵、不育雛。
春夏繁殖，布穀鳥窺葦鶯、畫眉、伯勞不在，偷梁換柱食蛋產卵於巢，誘其代為孵化哺育己卵。
初小課文中有不壘巢築窩「寒號鳥」，北風呼嘯寒不可耐時想到築巢，晴和日出天氣變暖則又懶了，夜夜哀號天天遺忘最後被活活凍死，讀後實為之扼腕。寒號何種鳥兒？心裡糾結，有同學說是蝙蝠，我始終懷疑這種說法。今觀布穀，相似又不是。
寒號鳥凍死可悲，布穀鳥「鳩占鵲巢」絕它人子孫而繁榮自族，比之惡劣了太多，這是令心裡極不快的事情。
山中有偌大的林子，廣天闊地，萬木會聚，山果百蟲落葉枯枝是處皆是，不是指人造園圃的那種。人造園圃沒多大意思，棲不了眾鳥，即使一座公園也是俗不可賴的，無論出自那位高超匠人之手，因了匠人娘胎里就有了一種俗氣，有俗氣了也就造不出大園子少了鳥的活路，若是曠達自然植大山造大林的心胸，這等匠人則另當別論。偌大的林子，百鳥裡面居住，生活勤勉，壘窩捕食孵蛋繁衍生息自由。如此說是乎是理想化了，我想不是，大自然給的生存空間，天高林闊足夠養活族類，自食悠閒多好，鳥社會應上和諧少有紛爭。
畫眉鳥和百靈鳥符合條件，捕蟲鳴翠和緩婉轉，幽谷靜林。小燕子躁了一些，穿梭來往翻飛於空，它們完成哺育後秋天還要向南遠飛，別去苛求。還有白鶴類，來往於林木之上，偶爾也會歇息枝頭長鳴，似如高天上的流雲，比之晝吵夜鬧不見蹤影詐人之巢要良善有味得多。老鴰和夜鷹們叫聲瘮人不適合，寒號鳥也格格不入，整日裝腔作勢誤為催種催熟的忙鳥最好去到更為避遠的山洞，或是尋鷹隼廢棄舊巢，即便陳年草垛也可，能安家樂業要比強搶詭詐安然許多。
有時日沒寫東西了，如此文字是否叫做文章？長久擱筆思維未免零亂，這般寫來想也未必不可取，胡亂抓一把吧！不趨時風，林下自陰。[1]
作者簡介
林文楷，湖北宜昌人，著名作家、詩人，著有小說、散文、詩詞多部。