岩在背的平民們(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《岩在背的平民們》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
岩在背的平民們
一
我認識他的時候，他已經是生產隊員。
我跟他沒有來往，一個二十來歲的青年，有自己的生活天地，怎麼可能跟一個十來歲的孩子一般見識？我也不認識他，雖然是鄰居，但跟陌生人一樣。
岩在背的人都要來我家裡，他們都裝作一副老好人的樣子，不管喜歡，還是厭惡。我爹是生產隊長。來的人，為請假，為多記一分工分，為說鄰居某某幾句壞話，讓隊長幫他為難某某。這些人都討好我，也僅僅是表面上的言辭，得不到什麼實惠。除了我爹的兩個他小時候的玩伴：茶叔和樹叔。茶叔在我家呆的時間，比在自己家呆的時間還要多，但不會背後議論人是非。樹叔成年在外，回來總得請吃飯，我跟爹去他家裡吃過幾次飯，吃過什麼，沒印象了。唯一記得的是樹叔喝酒，喝醉了，信口開河，一言不合，就開始打架。首先掀了飯桌，拎起凳板，碗筷都掉地上了，就拉開架勢，吹噓自己會耍拳……樹叔回來一次，村里人就看一次熱鬧。
我說的這個人，跟樹叔有關係，他是他的弟弟，唯一的弟弟，九哥。
樹叔每次回來請客，都不請九哥。
九哥有一個小房間，他喜歡呆房間裡，睡覺，發呆，餓的不能動，他都不聲不響呆在房間裡。
九哥是岩在背村里最能挨餓的人。
九哥在岩在背可有可無得像不存在一樣。
他的父親死了多久了，我不知道，我壓根沒見過他的父親。他只有一個母親，長得像一根野藠頭一樣單薄，也沒吃的，出去四天借糧，九哥就在小房間裡呆了四天。茶叔過意不去——他們有點親屬關係——同一個爺爺的爺爺，算下來，茶叔比他大一輩，家裡也窮，唯一的一點積蓄，被茶叔他爹娶了二娘。茶叔在家裡偷了一把花生，走進九哥的小房間，九哥餓得都快沒氣說話了，吃了一把花生，喝了兩瓢水，才把命續回來。
那時候，我不知道九哥長什麼樣子。
他媽說，她養的是個繡女，不出門的。
我第一次認識他，是我家老舅公來了，家裡睡不開，到其他人家搭鋪。茶叔也是一個人住，但寒磣，大冬天，屁股下面還是一張篾席，蓋得也不齊整，於是，他推薦了九哥。他進去過九哥的小房間，床上還算齊整。他去跟九哥說，九哥居然答應了。
在家裡洗漱了，我爹帶着我老舅公去九哥那裡歇腳，我也跟去，我喜歡跟腳。
九哥在睡覺，他媽媽把他喚起來，說來客人了。
九哥起來了，攏着雙手，身軀還有點不得勁，勾着頭，脖子往衣領子裡縮着。他也跟着我們叫老舅公。岩在背這個村子太小了，十來戶人家，同宗同姓，誰家的親戚來了，都按照哪家輩分最小的叫，以示尊重。
九哥媽在天井邊擺了一張長板凳。我爹說隨便坐，和老舅公靠着堂屋板壁坐了下來。
來客人要聊幾句天，這是規矩，方便相互熟悉一下，然後同床睡才不會生硬、尷尬。
九哥在天井邊的長板凳上坐下來，雙手搭在凳子上，看着油燈火，想了半晌，或者他根本不知道說什麼才好。老舅公坐下了，一直說吵煩了，這是禮數，抱歉的意思。九哥答說這個季節，沒什麼東西拿出來招呼。
九哥媽一直靠着堂屋柱頭站着，說：前幾天在地里撿了一些黃豆，有小半碗了，炒來大家吃。
黃豆炒好了，父親分給我一小撮。新鮮的黃豆，又香又軟。我一顆一顆拈着送進嘴裡，很燙，但確實香，我這一輩子，只吃過這一次這麼香的炒黃豆。
我還是沒有看清九哥的樣子，他的臉，都埋進了他的衣服領子裡，有點猥瑣。燈光又暗，我幾乎什麼都看不清。
第二次看他，是生產隊的社員在橋頭挖田。
我爹接到了上級的通知，生產隊的社員晚上去柏桂坪看電影。
誰去柏桂坪取票？
九哥第一個丟掉鋤頭把子，像一隻小牛一樣蹦上田埂，說：我去，我飛毛腿。
或許我舅公在他那裡搭過床，還吃過他家的炒黃豆。或者九哥年輕，腿腳利索，跑得快，非他莫屬，也或者是下雨天九哥去過幾次柏桂坪電影院看過電影，輕車熟路。
在田裡的生產隊員鬨笑，說非老九莫屬。
我爹還沒同意，九哥已經跑上十幾米外的土坡了。
柏桂平離岩在背五里路，來回十里，社員還在田頭挖着，討論是看《苦菜花》還是《王保長抓壯丁》的時候，九哥已經捂着口袋一路小跑回來，跑進田，說《珊瑚島上的死光》。
大家把鋤頭剁在地上，像鴨子搶食一樣圍過來。
我看見了九哥，很瘦，像只黃老鼠。
夕光之下，九哥在人群里鑽來鑽去，就像一隻黃老鼠。
二
九哥還有個外號，叫參謀長。
岩在背的人，無論在哪裡，只要碰到九哥，就叫他一聲參謀長，哪裡去。
這是來自一部電影，至於哪一部，我不知道。
九哥有時候悶聲不響，自顧自的走路。有時候是故意揚一下巴，不屑這個稱呼，回應說我沒參軍，參軍早就是參謀長了。在九哥眼裡，參謀長只是一個唾手可得的一個職位。
我爹說九哥這個參謀長名不符實，不是他點子多，是他春夏秋冬都穿一件老軍裝。
岩在背沒人知道他是怎麼搞到這身軍裝的。
不過，九哥穿上軍裝，不是有多威嚴，而是顯得乾淨。無論時間耗多久，都要乾乾淨淨，這是九哥的追求。九哥追求乾淨，乾淨到一個朋友都沒有。他需要朋友嗎？沒人問過他。岩在背的人，不分男女老少，都當作自家人。他出出進進都是一個人，從家裡出來，一個人在岩在背晃蕩，然後向馬路走，走了多久，游到哪去了，沒人在意，到黃昏了，發現了他，叫聲參謀長，他支吾着應一聲，又回他的小房間。
他的小房間裡有什麼？
這對岩在背所有的年輕人來講，都是個秘密。
或者，根本沒人在乎他的秘密。
樹叔在外面犯了事——投機倒把之類，大黑夜的，公社來了幾個人，突然衝進岩在背，問了我爹——我爹是隊長，然後就到樹叔的家裡，問樹叔回來沒有。九哥媽嚇傻了，目瞪口呆，臉像地上的一塊腳踩過橙子皮。
這個家一直都是樹叔在維持。
九哥一如以前的冷漠，說他沒回來。任來人在屋裡搜了個遍。他坐在堂屋裡的黑暗中，動都沒動一下。來人用手電光在他臉上晃來晃去，他仍是不為所動。樹叔確實沒有回家，家裡的人，也確實不知道樹叔在哪方天。岩在背的人，只知道樹叔大概在東鄉那邊，做什麼，更沒人講得清楚。來人問了幾家火落，得到的答案都是不知道。臨走時，在他家大門的牆上，用棍子畫了一個大大的「X」，做印記。
第二天，九哥媽手挽了一個竹籃子，出門去了。
家裡一片狼藉，倉頂上幾年不動的水車葉子，落了一堂屋。九哥也不像以前那樣死躺着不動，而是在櫃頂上找出了彎弓鐮刀，磨得雪亮。茶叔見他在門前蹲着屁股一門心思的磨刀，還警告他：老九，莫想不開。
九哥頭也沒抬，說：我想得開，螻蟻尚且偷生。
茶叔懵了半天，沒懂，還是對九哥說：那些壞事搞不得的唻，搞了坐牢打靶的唻。
九哥站起來，佝着腦殼低聲說：什麼坐牢打靶，你才坐牢打靶。
走進大門，從門後摸出釺擔套索，順手帶上門，說：上大嶺了。
上大嶺是苦役。
岩在背的人怕上大嶺。
大嶺離岩在背七、八里路，黑雲起雨，白雲起風，主峰馬腦殼一年四季都雲蒸霧繞。大嶺上長各種荊棘灌木，砍下來，要一口大氣，挑回來，骨頭都累痛。村里只有最窮的人才去上大嶺，砍回荊條，擔到街上賣給那些做紅白喜事的人家，換幾個油鹽錢。
九哥清早出門，一個人扛着釺擔，手握鐮刀，低着頭，過了缽子壩，走進大茶山，就消失了。人們也忘了世上還有九哥這個人。到了傍晚時分，九哥擔着兩捆瘦瘦的荊條，一個人晃悠悠的回來，才驚醒了人們的眼睛，不是九哥，是那些荊條子，大小一致，高度一致，看起來都精挑細選過。九哥撂下柴擔，不慌不忙把柴棍拖到牆下，砌牆一樣砌好，又不見了人了。
他回到小房間裡，從黑漆小箱子裡拿出一本大眾電影——這是小箱子裡唯一的一本書，捧着，只看封面的那個女人，看久了，就把封面貼在臉上，半晌不動。
岩在背的人不知道，在柏桂坪電影院的櫥窗里，看電影積極分子一欄，期期都有九哥的名字。
九哥竊喜過，驚慌過，半年下來，岩在背的人居然都不知道村裡有個名人，他也不失落，他也不聲張，就像他喜歡大眾電影的封面女星一樣。
從岩在背到大嶺，一路上要過四個村子。
四個村子都不大，桑脂嶺五、六戶人家，呂家山大一些，二十來戶人家，住的散，東一夥西一火，狗多；梯子田七、八戶人家，羊角嶺十來戶人家，在山腳下，水好。
哪裡有狗，哪裡有一塊紅薯田，哪裡有塊玉米地，哪裡有棵橙子樹，哪裡有一丘塘， 哪裡有一堆墳，哪塊嶺有好荊條子，九哥一清二楚。
九哥不信鬼，不信邪。在他看來，他就是鬼，就是邪。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。