山娃爹的心思(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
山娃爹的心思是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
山娃爹的心思
山娃爹扛着犁，順着一條歪歪扭扭的小道，向門家灣的山樑上走去。兩頭牛在他揮着鞭梢的吆喝中，走得還算規矩。不過有時趁他不注意，那頭黧色的犍牛就會把嘴伸向旁邊地里長勢還好的高粱，舌頭一卷，幾片長長的葉子就已進嘴。等山娃爹揮起的鞭子落下時，它也只是嚼着草緊跑幾步，接着，又恢復了拖沓前行的節奏。可眼睛還在不時地瞄向地里的高粱，招來山娃爹的大聲喝斥。另一頭黃牛則老實得多，只是低着頭走，看上去顯得很是疲憊。其實山娃爹顯得也有些疲憊。
門家灣山樑，在山娃爹的記憶里，跟門家沒有一點兒關係，原因是村前村後，他就沒聽到過一家姓門的。門家灣的山樑不高，相對灣大，村里近百戶人家的地，基本上或多或少的分散在灣里和山樑上。
山娃爹有哮喘的毛病，這幾天一直吃「百喘朋」，還稍好點兒。要不，走不了幾步路，就呼哧呼哧地只喘氣，給人上氣不接下氣的感覺。迫使他也不得不停下來，歇會兒再走。這病，年輕時還沒覺得怎麼樣，現在上了年紀，感覺越來越嚴重。雖然中藥西藥也都吃過，可始終不見好。就是土方子，它也用了好幾個。最好的一個土方子是苦杏仁拌蜂蜜，就着童子尿喝下。不知是真起了療效，還是自己的心理作用，反正他覺得好多了。但等到天氣一冷，或干點兒重體力的活兒，這病又犯了。「看來你這病，也是個懶病。」老婆子有時還打趣他。
山娃爹的哮喘病，還是在生產隊幹活時落下的。那時，他家的成份不好，生產隊裡啥活兒累，這活兒基本上就是他的。那時吃不好，穿不好，更何況乾的都是沒完沒了的重體力活兒，時間一長，就落了這麼一個病。隨着年齡增大，犯病的次數也越來越頻繁。說不定這病就是最後要自己命的病，山娃爹常這樣想。
山娃爹覺得再扛着犁自己就走不動了，他把兩頭牛吆喝着停下，用牛枙套好，讓牛拽拉着犁，自己扶着犁把，這樣輕鬆了許多。山娃爹是個細心人，他怕耕地時木枙勒的牛脖子疼，就用氈子給牛剪個棉墊，墊在木枙下。如果一上午牛脖子勒磨破了，再套牛枙時，牛會使勁躲着不讓套。其實，牛有時也跟人一樣，怕累。
山樑上的地，山娃爹已種了幾十年。前幾十年，還在生產隊時，山樑上種了很多樹。人常說：大樹底下好乘涼！可其實，還有一句話叫：大樹底下不長苗。樹多的地邊上，無論種啥，都長得稀稀拉拉，原因是樹把地里的水分都吸走了。但總體來看，山樑上的糧食長勢還相對比較好。只是大家都偷奸耍滑，不好好幹活兒。生產隊長天天陰沉着臉，從早到晚跟催魂似的，一刻不停地催着大家幹活，可一年下來，所分的糧食還不夠吃。有的人家一到春天時，還得偷偷地外出討飯。自己的老婆子就帶着大兒子出去討過飯，而且大兒子在討飯時，腿還被狗咬過一口。
推行生產責任制後，隊裡的地都分給了每家每戶。這時的人一下子變勤快了，沒有人催，可一家比一家起得早，一家比一家回得晚。把自家的地伺弄莊稼長勢也好，跟生產隊時有着天壤之別。地里啥時鋤草，啥時施肥，一家比一家上心。那時的山樑上，也時常聽到老漢或小伙子漫的歡快的花兒，隨同天空的雲朵兒，飄得很遠。
山娃爹沒有想到的是，自從生產承包責任制後，不知從那天開始，也不知是誰開的頭兒，山樑上的樹今天你砍幾棵，明天他挖幾棵。原來在生產隊裡看樹的跛子老漢一個勁地勸大家別砍，說樹是護地的，可根本沒有人聽他的。就連生產隊長，也不管不問，忙着跟小舅子做生意去了。僅僅幾年時間，山樑上不要說那些比碗口還粗的白楊樹，就是那些杏樹、毛桃樹什麼的，也沒有留住。好點兒的，有人把它刨去移栽到自家的院子周圍；不好點兒的，乾脆直接砍回家當柴燒。原本還算青秀的山樑，在幾年時間裡，變得光禿禿的，很是難看。
門家灣樑上，冬春風大。隨着呼呼的北風，山樑上常常黃土瀰漫。山樑上的地也顯得越來越貧瘠。雖然每家給地里施肥的量加大了，可莊稼的長勢還是一般。更重要的是氣侯好像也變了，雨水越來越少，乾旱時間越來越長。即使偶爾來場雨，但山樑坡陡，不僅沒留住雨水，反而把黃土沖走了許多，在山樑上留下很多深深淺淺的溝壑。這時，村裡的很多人才明白，跛子老漢的話是對的，可惜樹都砍完了。
山娃爹也後悔，當時他不僅砍樹，甚至把樹根都刨了，跛子老漢勸他，他還理直氣壯地說：「你們都把好樹砍了，我就挖些樹根，家裡沒柴燒。」上中學的山娃也勸他，說這樹不能砍，並去給當村主任的遠房舅舅提建議，他也沒聽。他們都覺得山娃一個小孩子知道什麼啊！就教訓說：「別不知天高地厚了，你一個小屁孩的話，誰能聽得進去。他們誰不比你知道得多？」當時的真實景況是：每家人都唯恐自家砍的樹少了，個個爭先恐後，甚至有些年齡大的老漢，覺得自己砍不動樹了，就每天去折樹枝樹杈，或捋上一背簍樹葉子餵羊吃。
其實，生產隊剛解散的那幾年，給人的感覺不僅是山樑上的樹，無論是啥，只要是生產隊的東西，都有人惦記着把這些東西歸自家占有。山樑上的地也是這樣，有的人家為了多占些地，只要是靠近自己家地的邊邊角角，就千方百計地耕了刨了占為己有。那時每天會看到，你家在開荒地，他家在挖地頭。在生產隊裡原本沒人管的荒地，一下子變得炙手可熱，很快無一倖免地都有了自己的主人。
那時也經常出現占了別人家的地，或是這塊地是自己先占了又讓別人搶先耕種了，在相互理論不清時，最後竟相互動起手來，有的還住進了醫院。村里還有些更私心的人家，為了自家方便，甚至把原來生產隊時預留的路都給占了，或是給改道了。這樣，每到春種秋收時，因為走路，也會出現相互的指責和埋怨，都發現這人變得自私了。
山娃爹沒去跟別人爭，卻是在村里人不怎麼注意的溝邊開了塊地，種了苜蓿。因那地有些背陰，所以苜蓿長勢特別好。就這也引起人的嫉妒，雖然沒人明着跟自己爭那塊地，但夜裡卻有人偷着把苜蓿割了。自己雖然生氣，但不知道是誰偷割的。這時，從來不怎麼跟人爭論的山娃娘出面罵人了，整整兩天時間，從村前到村後，來來回回，罵的話那叫一個難聽，現在山娃爹想起來都有些臉紅。可也奇怪了，自從山娃娘罵完以後，苜蓿再有沒有人偷着割了。
再後來每年春天，鄉上也號召大家植樹造林，可是年年植樹不見林。山樑上雖然重複補栽了很多次，幾年下來，除去星羅棋布的樹坑外，也沒長好幾棵樹。鄉里每年的檢查驗收也只是走走樣子，如果驗收的是熟人，也就是記個數字罷了。至於後邊的看護，誰也沒有當回事。因為每個人都覺得跟自己關係不大，認為那是屬於縣上的事。雖然每家都張貼着一張蓋了鄉政府大印的護林護草通告書，可基本上不起什麼作用。大家還相互的戲謔「家家有張護林書，小樹折了沒人問。」 每家人最想的，就是等着鄉上驗收完了，能給自己多發一些樹苗的補貼款。
門家灣的山樑上樹沒了，再也沒栽起來。山樑上的莊稼也在經歷了最初幾年的瘋長外，也不行了。特別在最近幾年裡，糧價也低了，化肥和種子的價格卻一個勁兒地向上漲。很多人一算，發現種地還沒有打工合適，種糧沒有買糧合算。特別是看到一些年青人，他們進城打工掙錢，日子過得比種地時強多了。這樣就一個看一個的樣，或是一家托一家，基本上都進城打工去了。那些地，也就留給了家裡的老人。最初的幾年，年青人每到收割糧食時，就趕回來幫着老人收糧食。可後來，快到收割糧食時，他們只是給家裡寄點兒錢，讓家裡的老人僱人把糧食收了。可老人心疼錢，還一個原因是年青人都外出打工了，村里剩下的不是老的老，就是小的小，連自家的糧食都收割不過來，那還有力氣收別人家的糧食呢！最後收割糧食的還是老人自己。
到了自家的地頭，山娃爹都出汗了，濕透的衫子貼在了後背上。他看着幾垛碼好的麥捆，發現今年比去年好像又少了兩垛。這地啊，讓他越種越覺得沒勁兒，還是坐着先歇會兒再說。他把套着的牛枙解開，把犁放在一邊，就坐在田埂上，看着牛悠閒地甩着尾巴找草吃。
山娃爹聽後山樑的王家老漢說，去年他們鄉上開會說了，現在山樑上的地都要用推土機推成平整的梯田。這樣下雨時，就能留住雨水，而不是隨着泥土跑了，還能保住土壤的墒情；同時，在山樑上太陡的地方禁止種糧食了，改成了種樹種草。吃的口糧，都由國家按原來每畝地的最高產量補貼發放，但每家要把自家栽種的林草看護好；山上統一禁牧，牛羊都要圈養。
這次政策執行的特別嚴，他們村裡有一個老漢還不相信，偷偷把自己家的羊趕到草地里去放，讓護林員看見，勸阻不聽，還動手打人。林業站來人不僅把老漢的羊扣了，鄉派所還來人把老漢也帶走了。幾天後，老漢和羊都回來了，但老漢再也不去山上放羊了。私下聽老漢里說，如果不是兒子替他交了罰款，還得拘留10天呢！那次以後，村里再沒有人試探了。說是先在他們鄉試點，估計這一兩年，就要在全縣推廣了。說市里來的專家說，咱們這地方適合種草種樹，不適合種莊稼。可農民不種地了，那能幹啥？補貼那麼多的糧食，都從那裡來？不過王家老漢的話山娃爹信，因為聽說他兒子在縣上的另一個鄉里當鄉長，這話應該是真的。
對山娃爹來說，現在種莊稼，越來越有些力從心了。種地是靠天吃飯，雖說這兩年乾旱的時間越來越長，但種地還是沒有指望的指望。風調雨順，糧食產量還行。不過家裡也就他和老婆子，除去藥費，也花不了幾個錢。況且兩個兒子還時不時向家裡寄錢。
一想起兩個兒子，老漢就有些生氣。他特別是生山娃大哥的氣。人都說養兒防老，他也一直看好山娃的大哥幹活勤快，對自己老兩口也孝順。村里人誰見了都夸自己養了個會過日子的兒子。可誰知他蔫有注意，前年聽到縣上有搬遷去往川區的指標，爭搶着要去，勸也勸不住。這是他萬萬沒有想到的。他還想着，誰去，山娃大哥肯定不去。因為他家的日子在村子裡過得還算好的，除去種地，農閒時節小兩口還在縣城裡做點兒小買賣。雖說掙不了大錢，但零花錢從來不缺。更主要的是他家也剛蓋完五間一磚到底的大瓦房，誰見了都夸這房子蓋得好。搬遷到川地去，那是政府給村里一些窮的過不下去的人家準備的。他啥都有，咋還想着跑去再受苦呢！況且這人啊，無論在那裡，不論幹啥，若不勤快，不吃苦，肯定是不行的。
可山娃大哥卻對他說「川區那裡，雖是砂地，但平坦，靠近黃河，只要好好侍弄上幾年，就是旱澇保收的水澆地。而且那裡離大城市近，打工或做個生意什麼的也方便。關鍵是那裡離學校近，這樣你孫子上學就方便。那像咱這裡，去學校還得翻一座山，每天若沒人接送，咱誰也不放心啊！咱這裡，整天爬坡上山的，一年快累死了，也沒個什麼好收成。而且縣上說這次搬遷的地方是原來廢棄的農場，不僅地好，而且收種糧食，基本上全是機器。剛去肯定得吃點兒苦，但您也不常說，人不苦不甜麼。況且我們現在還年輕，如果不早點兒報個名，怕過了這個村就沒這個店了。你想，只要是國家的政策，第一批搬遷去的，肯定不會錯，他也是要給後邊搬遷去的人做個榜樣。等那邊過好了，我再把您和我媽接過去，免得在這裡老受累。特別您這哮喘病，耕半天地都費勁，更不要說干體力活兒了。那裡沒山，地也基本上都在院子附近，院子裡都通着自來水，你去了種個啥也方便 。」
山娃爹從來沒覺得，大兒子竟這麼會說，說得讓他都有些動心。是啊！一輩子待在這山溝里，每天面朝黃土背朝天的，也不會有個啥出息。現在是孩子的世事了，他們有他們的想法。自己如果攔着不讓去，兒子可能不說什麼，但恐怕把兒媳婦給得罪了。聽自己老婆子說，這次大兒子搬遷，主要是他媳婦的想法。她有一個姨在縣上專門管移民搬遷的事，對她姐和外甥女沒少勸說。說如果搬遷去了，外甥女和她媽家就是鄰居，娘兒倆誰照顧誰都方便。哪像現在，去一趟娘家，或看一回閨女，都得翻三座山，繞一條溝。一年娘倆兒基本上見不着一面。結果這娘倆都動心了，有這樣機會，哪能再錯過。
可自己覺得如果那樣的話，大兒子一家離自己老兩口太遠了，特別是孫子，他更捨不得。山娃已經明說不會在這裡住了，他大哥一家再搬走了，兩個兒子都不在這裡了，那自己在這裡住什麼勁呢？雖說故土難離，可親人更難離啊！
山娃念了幾年書，沒考上大學，就跑進城裡打工去了。正當自己還愁着攢錢給山娃娶媳婦時，誰知這小子竟在城裡自己給自己找了個媳婦。雖說女孩子也是在城裡打工的，但聽說是在一家大公司里，掙錢比山娃還多。年前回來時，說他們兩個再掙幾年錢，然後在城裡買了房，再要孩子，並把他們老兩口接過去住。
自己沒有花一分錢彩禮，也給山娃媳婦沒買什麼東西，覺得心裡實在過意不去。就把攢下的兩萬元錢給了山娃媳婦，讓她自己給自己買件首飾什麼的。誰知這孩子說什麼都不要。老婆子私下聊天才知道，兒媳婦父母早去世了，跟哥哥嫂子在一起生活，嫂子對自己不好，自己高中畢業後原本考上了大學了，誰知那年她哥哥做生意讓人給騙了，讓人逼債，一時想不開就喝農藥走了。在這之後沒多長時間，嫂子竟捲走了家裡的全部財產不知去向。她就去了城裡的，一邊在一家公司打工，一邊打聽嫂子的下落。有天晚上下班，下雨，在穿過一條路燈壞了的窄巷子裡，一個不知什麼時間跟在自己身後的長頭髮的男人忽然一把拽住她，讓跟他走，說如果不聽話，就會捅自己一刀，自己嚇懵了，只好跟着。等快要走出巷子口時，有輛閃着警燈的車停在那裡，那個長頭髮的男人一看慌了，鬆開抓住她的手就跑。幾個警察好像也不專門抓他的，但見他慌張地跑，手中還拿着一把刀子，就知道他也不是什麼好人，就一起追了過去。那長頭髮男人沒跑多遠，忽然啊了一聲，摔倒在地，手中的刀子也扔了，警察沒怎麼費事就抓住了他。再一看，前面還站着一小伙子，肩上扛着一副鋁合金的窗框，手裡還拿着把錘子很詫異地看着他們。原來這長頭髮的男人有些慌不擇路，只顧跑，沒注意到扛着窗框準備回租住房的山娃正好從旁邊巷子裡出來，就直接撞在了山娃扛的窗框上，還把山娃嚇得夠嗆。不過很多事有時都是歪打正着，要不是這一撞，說不定這長頭髮男人跑掉了。警察讓她和山娃都去派出所里做筆錄。兩人就這樣意外地認識了，山娃幹活的公司和她打工的公司不遠，上下班時，時常會在路上碰見。一來二去，兩個人就好上了。她喜歡山娃的聰明勤快，山娃喜歡她的善良聰慧。在陌生的城市裡，兩個人相互關愛和照顧，感情越來越好，就慢慢走到了一起。對於彩禮什麼的她都不是特別再意，她更在意的是，山娃對自己好！
山娃爹想，山娃找了這麼一個通情達理的媳婦，不僅是自己兒子的福氣，也是自己老兩口的福氣。山娃在城裡學了一手製作門窗的手藝，從他自己說的情況來看，這手藝很是吃香。那麼這兩個孩子如果在城裡待習慣了，買了房，那更不回來了。
原本自己還想着山娃走了還有他大哥。可現在他大哥一家也走了，而且走得比山娃還堅決。在走之前，他原本想着把自己的院子留給山娃，讓山娃給自己點兒成本錢就行。誰知山娃勸他賣了，說他將來要麼搬到現在哥哥搬遷的那裡買地方住，或是將來和媳婦去城裡買房，這房子如果自己買了，也是個負擔，還擔心嫂子說閒話。結果山娃大哥就把院子賣給了村里準備跟兒子分家的遠房叔叔。
現在每天回到家裡，雖然吃喝都不愁了，但偌大的院子裡，只有自己老兩口，顯得有些孤寂。這讓他時常想起兩個兒子小的時候家裡的熱鬧，或是孫子老膩着自己時的那種心情的舒暢。現在村子裡每一家人的房子蓋得比原來好多了，可孩子比原來少多了，如果學生一開學，村里基本上看不見人。過來過去，在眼前晃悠的就是經常見面的幾個老漢老婆子，或是幾個還小的孩子。
山娃爹想到這裡，忽然覺得更想孫子了。雖然知道距離太遠，想也白想。但這種想，卻有些拽着他心似的，想一下子能見到孫子。他記得上次孫子回來，說他很想爺爺奶奶，話從他那張可愛的嘴說出來時，自己眼淚都有些快下來了。聽孫子不止一次給自己說，現在搬到川區的家比這裡好多了。他爸媽在地里不僅種了水稻，還養了大閘蟹。學校就在村口不遠的街道上，在學校的旁邊正建一個大廣場。還說要在廣場邊建一個電影院呢！他們班裡的很多同學也是從這裡搬遷上去的。他爸媽還商量着在附近買一個院子，準備留給爺爺和奶奶住，或是給他山娃叔留着。說等爺爺和奶奶上去了，他媽還說要給他生個小妹妹呢！
看來還真得聽山娃大哥的話，等地耕完了，跟老婆子商量一下，把地承包給村里別人家種去，自己老兩口也搬遷過去跟山娃大哥住。那樣，不僅每天能看到兒子兩口子，更主要的是還能看到孫子。況且，山娃大哥該再要一個孩子了，要不，孫子一個太孤單了。現在趁着自己老婆子身體好，還能幫着照顧他們一下，再過幾年，想照顧，身體也不允許了。想到這裡，山娃爹竟覺得自己還特別迫切。他抬起頭來，發現山樑上除去一塊塊不規則的坡地，就是連綿起伏，沒有盡頭的群山。而在這群山里，祖祖輩輩不知道生活着多少跟自己一樣的人，他想。
起山風了，山娃爹感受到一種冰涼沁心的舒服，而且很快從後背擴散向自己的腿腳。他站了起了，該套牛耕地了。那頭黧色的犍牛似乎也看見了他，抬起頭，竟對着天空，發出一聲渾厚而深沉的叫聲，在這空曠的山樑上傳得很遠，很遠！[1]