居家的日子(閆楊虎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《居家的日子》是中國當代作家閆楊虎寫的散文。
作品欣賞
居家的日子
特殊原因，小範圍內全面禁足，除必要的工作人員外，所有人自覺居家，避免不必要的外出。儘管憋着一些委屈，心有鯤鵬腳如繩系，但為人為己，長久之計，卻誰也都能理解這是萬不得已的事——靜下來，服從管理，不亂跑亂動。百十平米的單元小房，我們一家三口，做作業的做作業，讀書的讀書，寫作的寫作，各得其樂，各安其事。
時值冬日，半個多月了，沒有下過幾次樓，下樓也只是扔個垃圾。每天裡三次五次立於陽台，遙望小區外西南方向幾株高大的梧桐，並那梧桐梢上高遠的藍天，藍天裡飄浮着的幾朵白雲，就是難得的眼福了。這樣的樹，這樣的天，這樣絕佳的觀察點，時時可見鳥雀的棲飛，天天會有雲彩的駐流，偶爾還能聽到小區值崗人員口裡片段的「新聞」;更巧的是放了寒假，不用趴桌備課，不必「學習筆記」，家務活就那幾樣，捎帶着就做了，剛好趁機讀些早就想讀的書本，淘選點漚得快餿了的寫作素材，描劃點久滯於心的瑣屑文字，日子並不難熬。——莫怪我「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」，特別時期，安居家中，不出去添亂，就是一種擔當與負責，利國，利民，利己。
心意已定，這些居家的日子，倒也接近了古人的意趣:這不正應着陶淵明的「引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏」「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」？文友們每日網絡交流，抑或自行上網瀏覽奇詩妙文，方式不拘，但都可得精神上的修正與提升，豈不同於《陋室銘》里說的:「談笑有鴻儒，往來無白丁，可以調素琴，閱金經」？也可比得蘇東坡，樓室內外，陽光、雲朵、廖遠的天，人語、鳥鳴、輕柔的風，好一個「耳得之而為聲，目遇之而成色」！入夜，天朗氣清，「月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間」，又是一番絕好的意境。
「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」，顏回安貧;「如果我能享受一年四季帶給我的陪伴，那麼生命就不會成為我的負擔」，梭羅獨樂;「哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了」，村上春樹用哲思鞭策自己……有什麼樣的理解，就會擁有什麼樣的生活。最好的享受，在我，正是這小樓里尚能「發現美的眼睛」，和這每日裡五六個小時的讀書。
「漁夫無法捕魚時，就會修補他的網」，讀到這句話的時候，我正彷徨在自救的邊緣，幾十天沒有新作了，我非常急切地想要將自己從無為的泥潭裡拽扒出來，但仍是什麼也寫不出來。自責無用，拯救自己的還只能是我自己。高爾基曾說：「哪怕對自己一點小小的克制，也會使人變得強而有力。」「若必待插架三萬，然後議讀，終身無此日也。」張之洞主張有書趕緊讀，以自增益也。對於愛書人，這麼好的讀書時光，一時寫不出來什麼，不如退上一步，好好讀書。
更何況，空有巨微，時常倏緩，所有事物的背後，重要的是能夠感知和思考的那個人。「蘭亭」卓異，若非王羲之「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」，也許只是一時一隅的存留;「岳陽」高渺，倘無范仲淹「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」，但為一座高樓而已——例不勝舉，文化的力量，時間才是驗證，名盛古蹟，幾個不賴文化的傳播？
十數天時間，《安娜·卡列尼娜》《神秘島》《夜航船》《楊絳散文集》，另有幾本文學雜誌和文學理論雜誌，一一讀過。有些初讀，有些重讀，有些好多年了一讀再讀。坐着讀，躺着讀，趴沙發上讀，倚門框上讀，蹲蹴在地上讀;茶几上是書，臥床上是書，窗台上是書，飯桌上是書，連同鞋柜子上也放着有書……
《神秘島》扉頁，我寫上一句「當我一無所知時，我儘可能讀書」;《夜航船》開讀前，我也給自己一些鼓勵:「無聊且讀書，無知且讀書，無事且讀書」。誰知道開禁還需多少時日，書架上成百上千的書，盡夠我沒日沒夜不歇氣地讀。幾十年了，第一次有機會這樣放開心神地暢遊在書的江河裡，將庸常的每日轉化成可供回憶的時光。
做家務時，順帶聽聽「喜馬拉雅」（FM），《根鳥》《一生》《百鳥朝鳳》《無名的裘德》《毛姆讀書隨筆》，又是一些邊邊角角的收成，家務也不覺累了。插說一句，這些天讀過聽過的文字里，最喜歡毛姆、楊絳、莫泊桑的。毛姆的隨筆，廣博開闊，思考獨到，兼具文辭之美;楊絳散文，樸素真澈，粗看之下，仿佛無甚高明之處，但你如系散文中人的話，你會越讀越能品出她筆法的圓熟老到（楊絳散文，我是讀過四五遍的了，每讀必有新發現）;《一生》，莫泊桑的小說，妻子主聽，我跟着灌點耳音，作品裡，情景描寫細膩動人，心理刻劃絲絲入微，確實如《甘肅社會科學》上評說的那樣:「以單純的真實感動人心」。
靜心潛讀後，慢慢也生髮了寫作的趣味，找回了寫作的狀態，一些文字漸漸自心底流瀉而出。這點類於日記的文字之前，《蛾子總會飛累的》點評稿、《餃子與安娜》等相繼投送或已經刊發，多少算得是從迷亂與疲懶中走了出來，對人對己終於有點交代了。又能「提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志」，好幾日的歡喜。
居家的日子，一邊真心祝願所有人都能平平安安，大家一起，看取冬去春暖花又開;一邊努力督促自己且讀且寫惜光陰，自勵自勉，迎接屬於未來的好文字。 「人要有所期待，必能全力以赴。」會的，一定會的。[1]
作者簡介
閆楊虎，文學愛好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。