小店之趣(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 小店之趣 圖片來自免費素材網

《小店之趣》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

小店之趣

小飯店在過去也叫小酒館，坊間有一種叫法「粑粑館」，反正以小見長，以小博趣。

早些年，北方人把到小店吃喝，尊稱為「下館子」，相當鄭重且自豪的一件事。如今，「下館子」早已稀鬆平常，小飯店便是常去的。小飯店的精妙之處在於「小」字上，「門檻」極低，想去就去，入得店內，氣氛寬鬆和諧，自由自在，趣味也就盎然。

有那麼一段時間，我去大飯店吃飯比較多，說實話每次都是鴨梨山大。出發前，先要看看是不是鬍子拉碴，有沒有蓬頭垢面，着裝是否得體，皮鞋是否光亮。走進光芒四射的酒店大廳，分左右兩排站立十多個旗袍女孩，四十五度鞠躬，齊聲朗誦「歡迎光臨」。千萬不要以為這是榮耀時刻，她們的收入都是來自你的荷包，這樣一想，腎上腺立馬飆升。

小店則不同，簡單整潔，進得門來，老闆或者老闆娘一聲「來了」，透着一股親切自如。常來的，歸屬感油然而生，頭回來的，好像多年老友重逢，沒了拘束感。這種情形下，大可不必在意剛剛睡醒的倦怠，穿反了襪子，系錯位的紐扣，穿着是否搭配。誇張點說，只要不是裸着，小店都是誠心歡迎光臨。

步入店中，若是做東的，不急着落座，而是在鮮魚水菜中盤桓。小店透明得很，除了後廚，一切盡在眼前。不必像大飯店那樣，正襟危坐地拿着菜牌，像模像樣地看圖點菜。在櫃檯前點菜，鮮活海鮮、水靈菜蔬、雞鴨魚肉，瞅啥順眼對胃口就點啥，隨意得很，隨性得很。

老闆，今天啥魚新鮮？

都是新上的貨，絕對新鮮，你瞧這鰱魚頭賊亮的。

咋吃好呢？

給你來個剁椒魚頭吧。

少放點辣椒，有朋友吃不得太辣。

好嘞，這就做去。

我總覺得這樣點出的菜，比照着菜牌點出的菜，更有靈魂，更加靈動，像自家廚房裡老婆燒的菜。

有菜必須有酒，人生才會更加豪邁。北方小飯店通常只提供白酒和啤酒，單就白酒來說，略貴點的二三百元一瓶，便宜些的有「二鍋頭」「江小白」，也可以自帶酒水。說起自帶酒水，起先大飯店是不允許的，若是硬着頭皮帶了，那要收開瓶費。後來，作為「霸王條款」被取締了，大飯店也允許自帶酒了。高朋滿座，熱鬧非凡，有人會從手提袋裡拿出兩瓶紅酒，朗聲喊道：「服務員，把紅酒醒上。」專業得很，牛哄哄的。然後，扭頭對着來客說，帶了兩瓶好酒，法國的。說這話時，重音在好酒和法國上。其實，那酒在法國超市里也就五歐元一瓶，兩瓶十歐元，折合人民幣七八十元，沒好到哪。小飯店裡見不到這樣的場景，若是真有人這樣干，差不多要被罵了，裝什麼裝！小店不裝，主人不裝，客人不裝，酒也不裝，「二鍋頭」「江小白」擺在顯眼處，樸實如中學生作文平白直敘，直率如鄰居大叔說話不繞彎子。

小飯店一般沒有包間，即便有也是隔斷的那種，人與人之間沒了隔閡，極易令人融入喜滋滋的氛圍中。妻出差在外，又恰逢周六，懶得做飯，一個人到樓下小飯店隨意吃個晚飯。坐吃坐喝，環顧四周，不大的店面，整潔乾淨，客人不多也不少，菜香酒香混雜着，肆意張揚着，小店之趣充盈心間。細品慢飲，一瓶啤酒已經下肚，另一瓶剛開啟。不急不躁，酒香四溢，瞅瞅鄰桌，瞧瞧對面桌，每個人都是一臉燦爛，透着一股自由散漫的神氣，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」大抵就是眼前的情形。

不必豎耳細聽，小店裡的食客是不屑於輕聲細語的。馬路新聞、體育競技、人情冷暖、明星大咖、情感生活，甚至深度財經、股市行情，飄蕩小店犄角旮旯，不絕於耳。不得不佩服，在這樣一個小天地里，會呈現如此多姿多彩的生活。生活好不好，股票漲不漲，感情到不到位，都請干一杯！

對面那桌，四個老爺們與我年齡相仿，此時正專心對付一盤烤鰈魚頭。其中三人輪流給中間那位敬酒，一口一個校長叫着，透着一種仰慕之情。中間那位被稱作校長的人，五大三粗，高大威猛。碩大的腦袋上光亮無比，橫眉立目，塌鼻樑，闊嘴。這麼說吧，若是請他出演山大王，絕對是本色演出。這形象，極大激發了我探求未知的欲望，他是大學校長？中學校長？不會是小學校長吧，若是，孩子每天上學得嚇成啥樣？啞然一笑，怪自己操心不少，趕緊給自己倒杯酒一飲而盡，管他甚校長，我喝得滋潤便罷。瞅瞅那桌，校長喜笑顏開，也喝得十分滋潤。這樣一個滋潤的晚上，形形色色的人們沉醉在小飯店裡的樂趣中，這大概就是美好的日子。

想起早年的小店，雖然不如現在，卻是另一番趣味。三十多年前，小店雖小都是公家買賣，正經國營單位。印象中，沒有多少人能四平八穩地喝酒嘮嗑，大多數人都是以吃飯為主，即便有喝酒的也是三下五除二，速戰速決。一來是因為店小人多，二來國營小店比較牛，七點多鐘就要打烊。最為主要的是，那時日子過得緊巴，人們沒那麼多閒情雅致。

小店格局大體相同，一個收款的窗口，三個窗口取拿涼菜、炒菜、主食。程序是先排隊把現金換成飯店的錢票，然後再排隊點餐消費。沒有服務員送餐，得自己取餐，最好倆人配合，一人占座，一人取餐。店小人多，沒座位是常態，需要有眼力見，看哪位快要吃完了，趕緊站在其身後，吆喝着同伴：「哥們，咱等這桌，這人馬上就完了！」

小店炒菜比較單一，無非各種蔬菜炒肉，炸魚也算熱菜，什麼全家福、糖醋魚呀，那是大飯店的菜。即便這樣，吃得起炒菜的人不多，都是以涼菜為主。一小碟油炸花生豆，一碟拌海帶絲，夏天會加一盤拍黃瓜。我記得二十出頭的年齡，和發小在火車站附近的小店，倆人吃的最經濟的一餐，沒超過一元錢。一盤煮黃豆，一人二兩散白酒，一口酒，幾顆豆，暢想人生，暢談未來。

我固執地認為，小飯店是一座城市的基石，也是打開一座城市的大門，不分南北方，都是如此。早年，我也是北京大飯店的常客，一席吃個一二萬元，都是「不足對外人道」的事，不好意思說。只是這餐吃得人汗顏心愧，那滋味不是什麼好滋味，細節記不住，記憶便蒼白模糊。北京的小飯店則不同，它多如牛毛，各具特色，掩在京城的大街小巷裡，滿足味蕾，記憶如新。

記得那年在京城，忘了什麼緣故，大家都有飯局去大飯店了，只有我和輝留在住地，我倆決定去小飯店搓一頓。初春的北京，傍晚時分，多少有些寒涼，春花還沒有綻放，但柳樹已吐露嫩芽如煙似霧。我倆沿着大街拐進巷子裡，一家小酒館的窗戶透出光亮，食客影影綽綽，就這家了。

一份撒尿牛肉丸，肉香多汁，一盤水爆肚，香而不膩。主食當然選北京炸醬麵了，醬味濃郁，麵條嚼頭十足。一瓶「紅星二鍋頭」，不要什麼「青花瓷」包裝的，就要簡裝玻璃瓶的，清澈透明，一眼看到底，一點不裝。打開，一人一杯半斤酒，對酌，不邀明月不顧影，人生幾何，吃飽喝足；去他的西裝領帶、形象儀表，咱且回歸俗人行列，微醺着，蹣跚在皇城根下。這樣的趣味，只在小飯店裡尋得到，這樣的記憶，只留存在小飯店的卡座上。

南方的小飯店又是另一番閒趣。如果說北方小飯店裡演繹的是精壯漢子的粗獷，那南方小飯店裡則鋪陳文人雅客般的精緻。這與環境有很大關係，好比黃土高坡之於小橋流水。那年，去安吉竹海，四周青山環抱，水在巒間環繞，一整天都被翠綠包裹着。當太陽收攏起最後一道光芒時，尋溪邊的小飯店，揀臨窗面山的位置坐定，把酒臨風。

小店很是簡陋，也難怪簡陋，這是鄉下。菜品也是鄉野常見之物，煙筍燒肉，排骨粉芋，竹蓀煲湯，若干鄉間土菜，不名貴卻實在。憑窗眺望，近處溪水潺潺，遠山竹濤陣陣，山清水秀間不宜大碗喝酒，小口慢飲，才和得上清風溪流的節奏，對酒月亮，醉了竹海醉了人。

忽然就來了新型病毒，還是冠狀的。防疫需要，動不動就禁止堂食，小店的日子便不好過了。晚上，散落街頭巷尾的小店幽幽暗暗，街面一下子失去幾分生機，趣味寡淡許多。一旦這波疫情過去，允許堂食，小店便恢復了往昔的樣子，老闆或者老闆娘又是笑語連連，似乎忘了病毒帶來的傷害，顧客開始盈門，樂趣也就擠進小店每個角落。

朋友發來微信，問能否一飲。看看手機健康碼，尚在四十八小時保質期內。便回：可以喝點，去小店。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。