寡嘴(楊廷松)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寡嘴》是中國當代作家楊廷松的散文。
作品欣賞
寡嘴
寡嘴名叫家柏，與我爺爺同輩，我叫他叔公。我懂事時，村里「家」字輩就剩他一個人。
家柏為何落下個寡嘴名號，村里人沒有具體的說道。或許是他的性格古怪，脾氣暴躁，又或許他年輕時嘴唇上修了鐵路，跑火車；不守誠信，喜歡吹牛逼，且不履行諾言的緣故。
「寡嘴叔公」「寡嘴尊公」，稱呼前的「寡嘴」二字，他似乎沒有異議，或許已經習慣了。
我輟學在家放牛時，他已是五十多歲的人了。在生產隊裡卸下勞力，也放牛。他是個吃「五保」的人，放牛賺些工分，貼補一些人情往來的開銷。年年吃些救濟，身上那件黑大衣，就是政府發給他的。
他的古怪性格與暴躁脾氣，在我印象中是獨一無二的。我們童年與少年時期，最怕遇見他。生活中，常常是怕什麼就來什麼。一回，我在田塍上眏牛，牛正在像鐮刀割草一樣津津有味吃着……
「瞎得眼不是！」 陡然一聲怒吼！嚇得我魂飛魄散，渾身哆嗦，見是他吼叫，我趕緊牽轉牛頭，逃開了去。身後還有一陣咬牙切齒、聲嘶力竭的咒罵。田埂地塍是彎彎曲曲的，我沒有莊稼長得高，瞧不見對面的別人。又一次，我不小心跟在了他後面眏牛，讓他瞧見，又一頓臭罵：「瞎得眼不是？怕鬼不是？跟在後頭，叫牛吃土嗎？餓死了牛，吃人家的卵啊！」 他的破嗓門、寡夫喉嚨，聲音大，更刺耳，滿壠滿坂都聽得見。
我回家哭訴給母親聽，母親只有一臉無奈：「莫惹他，離遠些啥！」
在我記事的時候，他家來了一位中年婦女，帶來一個兒子與我年齡相仿。那女人，渾身上下清清濯濯的。大家都說，寡嘴老來有福氣，娶了個靈當的老婆，還帶來個續香火的兒子。開始幾天，寡嘴梳着油光的頭髮，頭髮往後腦梳去，剃了鬍子，穿着整齊，臉上掛幾分難得一見的笑容。不出半個月，就冤家路窄似的，三天兩頭吵架。我們遠遠的偷聽着，竊竊私語。大約過了兩個月光景，母子倆拎着包裹離開了他。村里人卻說，他將人家母子趕了出門。
寡嘴已經習慣了單身一個人過日子，那暴躁古怪的性格，生活中容不下別人，別人也無法與他和睦相處。他膝下無兒無女，似乎見了我們這些崽俚令他特別煩躁與惱火。見了大人們，倒不是見人就罵。比如見了村里當村支部書記的宜儒、小隊長廷地、兄弟眾多的老大老三他們，也總是和顏悅色的。我父親為人忠厚老實，他總是一副居高臨下的口氣，不訓斥就燒了高香。
斷斷續續的，在大人嘴裡，聽到一些關於寡嘴的過去。
寡嘴叔公少年時的家境富裕，村東有一幢封火屋是他的祖業，家產很豐富，後來被他敗光了。他年輕時，不務正業，可以用「非嫖即賭」來概括。混到了露卵光棍一條，討債的上門催債，走投無路，靠賣壯丁還賭債。賣一次，逃了回來；再賣一次，又逃了回來了；一共賣過三回。國民黨時期，當兵不是自願的，有錢人可以花錢買脫身，窮人賣壯丁得些錢貼補家用。我母舅也賣過一回，是為葬娘。後來又賣到我外公膝下做兒子，是為葬爹。我母舅雖非我親舅，但他是個大孝子！而寡嘴賣壯丁，卻是因為胡混。算他命大，他最後一次逃回家極其驚險！他逃跑時被哨兵發現，抓回連隊後，用棕繩綁住了手腳，準備次日槍斃，以儆效尤。然而，求生的本能使他在心驚肉跳之餘，拚命將反剪着雙手的繩索在石頭上磨擦，直到將棕繩磨斷，黎明前逃脫。這一回，可謂死裡逃生。
此後，寡嘴再也不敢賣壯丁了。但是，他高興的時候，常將自己驚險的故事向別人炫耀，並且得意地呲牙咧嘴的笑，唾沫星子飛濺。我想，在他「得意炫耀」之後，會有一股冷氣籠襲他的心頭。從此，他再也沒有離開過村莊了。
寡嘴露卵光棍一條，「打野雞」的事件常有發生。深更半夜偷雞摸狗的勾當，一定是險象環生。但遇到被人抓住把柄，他就撒無賴，拿菜刀剁人，他吼道：「老子光棍一條，都莫想活在世上！……」鄉下人膽怯，別人都有後顧之憂，只好眼睜睜地讓他逃走。
日月如梭，歲月無情。寡嘴的花甲之年的孤獨寂寞，顯得有些涼慛。低矮的兩間土屋裡，沒有人的笑聲，也沒有孩子的哭聲，誰都不想也不敢上他家坐坐。半夜三更，只有他不時的咳嗽聲，表明那裡還住着一個活人。
寡嘴晚年，他侄孫才十多歲時，忙着張羅侄孫的婚事。東奔西走，遇有合適的人選他就開口，遭到一致婉辭：「孩子還小」。但他從不氣綏。他的良苦用心天可憐見。
或許，他這才感受到沒有婚姻的家庭是孤獨的。又或許，擔心他百年之後沒有人打引幡旗，清明節沒有人給他上墳，抑或想在他有生之年做一件有意義的事，彌補其一生的荒唐。
今天忽然想起他，又忽然動筆，記述他，我所知道他經歷的一些皮毛，其實我內心也是複雜的。對於已故的老人，人們習慣敘述他生前的好。可是，因為年齡差距大，沒有很深刻的了解，又不忍心過分鞭笞他。因此，只憑着聽來的、兒時的印象作了一些客觀的描述。因為客觀，也免不了揭了他的短處，但我們不應該為尊長者諱才是。
為尊長者諱也是一種慫恿。這慫恿已有兩千多年的歷史；於是我認為人們這其實是在寬容自己。倘若還是這樣，寡嘴叔公也就有理由嘲笑後人，與他竟是那樣的如出一轍。 [1]
作者簡介
楊廷松 1957年春天出生 大學畢業 2004年公開出版小說散文集《鄉俗》 散文集《一滴墨水》正在審稿中 江西省作家協會會員