寒冬舊憶(湯四毛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寒冬舊憶》是中國當代作家湯四毛的散文。
作品欣賞
寒冬舊憶
昨夜，颳了一夜的風。北方凜冽的寒氣隨風颳到了杭州，早晨起來就感受到了實實在在寒冷。
杭州的冬天，總是在忽冷忽熱的狀態中，半舍不舍，半推半就地進入真正的冬季。冬季里陰暗潮濕的冷是主調，明朗乾爽的冷是插曲。
北方熱情豪爽的漢子來杭州，往往受不了這樣的冷，雖然他們在冰天雪地、寒風凜冽里所向無敵，卻一下子被江南陰柔的一小巴掌打敗了。
對付這個冬季，江南的老人最愛的莫過於熱水袋，放在一個寬大的袖筒子裡，把雙手通進去去，無事呆坐的時候才不會瑟瑟發抖。
在彎彎曲曲的老巷子裡，高牆窄門的尋常人家，常見這樣龍鐘的身影，滿頭花發里藏着江南舊事的記憶。
我曾在一個很老舊的宅子裡住過一段時間。那時，恰逢冬季。
小巷的名字叫溪街，窄得只容得下兩個人相向而過。一溜青石板的路，被歲月摩挲的光滑油亮。兩側是高高的風火牆，外表的白牆灰剝離，內里的泥土外露，一副飽經滄桑的模樣。這高牆間隔開着四四方方的門洞，每個門洞裡住着一戶或幾戶人家，也就衍生出一個或幾個塵世間曲曲折折的故事。
這是一個很有名的江南小鎮裡的一條巷子。
走進一個門洞，前面是一戶人家。穿過一個門廊，是一個天井和兩件住房，這就是我住的地方。
所有房子的主體都是木結構，很少用磚石。裡間的隔斷、地面都是用木板。年代久了，開門，走路都有「吱呀，吱呀」的聲音。並且，沒有自來水，沒有抽水馬桶，只有電燈。就算是大白天，陽光很少能照進來，屋子裡總有股陰沉沉的霉味。
那時是冬天，風從牆板間隙，從門縫裡鑽進來，還夾帶着潮氣，透骨的寒冷，心都縮成一團瑟瑟發抖。晚上，多加蓋一條被子都沒用，只有在腳下放上一個熱烘烘的「湯婆子」才能把這寒夜捱過去……
若遇到陽光燦爛的日子，大人、小孩都拿着個小竹椅，坐在門洞旁的小巷子裡曬太陽，雙手伸進一個寬大的袖筒子裡，裡面裝着熱水袋。
間或看見手上生凍瘡的人帶着厚厚的手套，耳朵上生凍瘡帶着耳套，匆匆忙忙地穿過這條小巷子。巷子雖然不長，但彎彎曲曲的，這頭看不到那頭。
這是溪街「冬日一景」。
所以，在那老宅子裡住了兩天，就迫不及待地離開。
84年，從北方到上海讀書，第一場冬雪到來的時候，我看到很特別的一幕：「紛紛揚揚的雪花中，一位曼妙的南方女子打着傘…」,我很詫異。這算是我的孤陋寡聞、見識短淺了，在北方呼嘯的寒風裡裹夾着尖利的雪粒子，只有用棉大衣，棉褲，皮靴子再加上棉帽子才能抵擋住。而南方的雪，飄落下來大多都溶化了。所以，下雪天是要打傘的。
我們北方人家不能靠「湯婆子」，「熱水袋」過冬，家家戶戶生火爐，燒火炕、火牆，屋子裡暖暖和和的，聚堆喝酒、吃肉的大老爺們可以光着膀子划拳、吆喝，可勁兒造！
這些都是對於冬季的零零散散的記憶，在今兒冬來臨的時候又浮上腦海。
我想啊，哪天抽個時間再去溪街逛逛，看看那個門洞還在不在，那些坐在竹椅上曬太陽的老婆婆是否長壽安康。
若有機會，還要趁冬天的光景去北方看看。離別多年，想念在寒冬臘月里紅彤彤爐火的溫暖——那是記憶里北方家的溫暖。
作者簡介
湯四毛，散文在線網簽約作家。