寄往天堂的報告(胡文寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寄往天堂的報告》是中國當代作家胡文寬寫的散文。
作品欣賞
寄往天堂的報告
父親，您離開我們近三十個年頭了。時光如白駒過隙，世事如白雲蒼狗。現在咱家已完全不是您在世時的模樣，村子也不是您在世時的面貌。當您魂兮歸來，您將不識您曾經生活了六十年的村莊，不識您曾經苦心經營生活了一輩子的家院。
您和母親說過，咱家原來的五間老屋是分兩次蓋起來的。先蓋的西邊三間，花了一百多塊錢，家底子就空了，還拉下了「饑荒」（借債）。當年無論誰家蓋房，都是生產隊出工，戶家出料管飯。自從打定主意蓋房子，生產隊分那點小麥細糧就不敢吃了，好攢起來待客；打地基的石頭一次買不夠，每年買一些碼放路邊，攢好幾年才施工；椽棒、門窗和房梁所用的木頭也是多年積攢下來，手裡有點錢就買幾根有點錢就買幾根，豎立西夾道里存放；壘牆的土坯更是您和姐姐們一塊一塊花大力氣下大功夫自製的。
獨輪車左右安放兩隻柳條簍子，您推車，大姐二姐裝土拉車，一車車一趟趟把土運到打麥場，摻進麥秸稻糠和成泥。先用鐵杴來回倒騰着翻兩遍，再用?頭搋，人跳進去用腳踩，使之均勻、粘稠。一個矩形的木質模具平放地上，塞滿泥巴，大鏟抹平，再把模具拿開，長方形土坯成形，農村稱之為「脫坯」。如此一個一個複製下去，直至土坯擺滿偌大一片打麥場。你們勞累五天才把需要的土坯預製完成，望着排列整齊的一方方土坯，您抹掉額頭汗水的同時心頭可能稍感輕鬆。不幸的是，轉天你們把土坯立起來晾曬時，突如其來一場大雨，土坯全部泡了湯。您坐在場邊唉聲嘆氣，姐姐們站在稀泥里抹眼淚。無奈只好重來，再次和泥、制坯。第二次也沒等曬乾，老天又來搗亂。於是第三次制坯。也許被你們的辛苦和執着感動了，老天終於開了眼，連着五個晴天曬乾了一場的土坯。現在大姐回憶這段往事，還是連連慨嘆不容易。土坯與現在的水泥板差不多重，每個有三十斤，姐姐和您一塊塊裝到車上，推運回家，再一塊塊卸下，堆摞整齊，用塑料布蓋好。一塊土坯在您手裡不知要過好幾遍才能砌到牆上。
一天下來，您累得腰直不起來，蓋完那三間屋，您累得躺床上歇了好多天。
東邊兩間是上個世紀八十年代末蓋的。眼看着我和弟弟一天天長大，您開始琢磨把房子接起來。那時多數家庭生活好轉了，缸盆里有餘糧，飯桌上有炒菜。我記得，家裡一頭豬養一年出售後，您高興地告訴我，「我在銀行里存了二百元錢」。這是咱家第一次存錢。第二次蓋房，找匠人購材料，您主要是操心拿主意，再有姐夫們幫忙，您省心不少。
兩次蓋房，歷經十個年頭，五間堂屋終於蓋滿，了卻了您心中一樁大事。打牆蓋屋，兒女成親，農村人一輩子過得就是這些。何其簡單的人生目標，但在艱難歲月里，溫飽尚未解決，這幾件大事其分量堪比太行王屋大山，壓在我們父輩的肩頭，足以讓他們腰彎背駝。
這五間草房無疑是您主持修建的最大工程了，在您平凡忙碌的一生中具有里程碑的意義。您又在南窗外支起葡萄架，院東辟出小菜園。當時您對生活是滿意的，對自己的成就是驕傲的。我記得您經常背着手在院子裡轉悠，早起掃掃落葉柴火，剷除雞屎鴨屎鵝屎，撒上東河裡推來的細沙，夏天的晚上坐院子裡搖扇乘涼，冬天則與老友們貓在爐火旁抽煙閒聊。這個時期您好似南山下的陶潛過起了悠閒的田園生活。
我結婚前，您決定蓋三間東配房，兩間做廚房，一間做過道（即進出的大門），把院子改造升級。您當家做主，希望日子過得像個樣子，家像個樣子，不落人後。這次因為有了我的工資收入，沒有借錢。
沒想到，這是您主持的最後一項工程。您操勞一生，把咱家整修得像個樣子，剛過了幾年不為吃穿發愁的日子，一九九四年您就去世了。
社會發展的比您想象的要快，農村面貌變化越來越大。村里墊高了街道，鋪了水泥，路面高過咱屋的地基，夏天水湧進院滲進屋，潮濕不堪。老屋舊土牆，行人伸手就能夠到屋檐；屋頂稻草麥秸被麻雀鑽得到處是窟窿，年年修補，還是換着地兒漏雨。形勢也逼人，周圍鄰居都起了大平房，坐咱院裡有身處盆地的感覺，所以我決定把老屋推倒重建。
二零零二年，我攢了兩萬塊錢，弟弟也工作掙錢了，幾個姐家的生意紅火都幫忙，我蓋起來四間大瓦房。從那以後，我接您的班，開始了改造家院的一項項工程。
父親，您費了心血和力氣蓋起來的老屋，在裡面住了一輩子的老屋，就這樣被不孝子砸掉了。您和母親住了二十多年，生養了七個孩子，姐姐們從這裡出嫁，我們弟兄仨在裡面結婚，您在裡面病逝。老屋低矮狹窄的空間，曾經上演着咱們一家人的煙火日常，曾經堆放着您年年勞作換來的收穫，曾經發生過您和母親因窘迫而引起的鬥氣甚至吵鬧，曾經裝滿您的憂愁感嘆以及對幸福生活的嚮往.....所有這些，最終讓您的兒子給破壞掉了。
隨着老屋消失的，還有：牆壁木橛上掛着您的黑色人造革提包，您用過多年的鐮刀繩編，烙有「農業學大慶」字樣的扁水壺，您的毛筆字帖，連同牆上糊了多層的「身體健康」「全家幸福」.....隨着牆倒屋塌灰飛煙塵起而不見了蹤跡。雖然您已去世多年，但這些物品一直在，它們留存有您的溫度痕跡，浸潤了您的氣息汗液，凝聚着您的人生經歷，我們睹物思人倍感親切，足以撫慰思念之情。那一年，被不知珍惜的我一下子弄沒了。現在想來真是遺憾。
但願，它們都是隨您而去了，繼續配伴在您的身邊。
接着消失的，還有靠西牆您搭建的窩棚，西南角您親手壘的豬圈，院子中間您領着我和三弟挖的水井......高大亮堂的大瓦房映襯下，這些已不配套。把它們扒掉蓋了衛生間和浴室，鋪設自來水；南牆根的垃圾坑也填平了，種上幾杆修竹，多年蔓延，現在已是竹林蕭蕭。竹林蕭蕭，風聲颯颯，仿佛在訴說着這個院子的前世今生。
屋土墊了院子，再鋪一層石頭，用混凝土磨平，新房地板要比過去高起一米半，像建在一個台子上，母親說，從此不再受雨水的氣。大屋起來了，東配房成了地窖，於是隔年也起高，粉刷一新。大活幹完，我又讓匠人重修院牆，扒掉土牆砌磚牆。
站在院裡環顧四周，哪裡還有原來的影子？原來的梧桐槐樹老榆樹在建設過程中都砍伐了，然後母親栽了一棵無花果，一顆核桃樹，兩棵石榴樹，一溜香椿樹，一片竹林，均是您去世後栽種的。
望着滿院的新，我的心卻空了。
父親，兒子把您生前所建設的一切都拆掉了，在您老人家不知情不參與也無從反對的情況下，我有意無意做了這一切。父親生了兒子，就是讓他來推翻自己的嗎？猛然間，我感到慌愧不安。
人事不堪，而社會滾滾向前。
父親，我再向您報告，您的兒子外甥們都在城裡買了房，住上了高樓，早已過上了您那一輩奢望的「共產主義生活」：「樓上樓下，電燈電話」，甚至是遠比那個標準更高的生活。
您沒能跟我們享福，父親！您離世太早，真正的好日子，您沒趕上，讓我們情何以堪？但是，九泉之下的您應該欣慰，生於上個世紀三十年代的您，過夠了苦日子的您，盼望的不正是這些嗎?
當今盛世，如您所願。[1]
作者簡介
胡文寬，男，1969年8月出生。山東費縣第一中學高級教師，費縣作家協會會員