家在江邊寫文章(田福民)
 |
《家在江邊寫文章》是中國當代作家田福民寫的散文。
目錄
[隱藏]作品欣賞
家在江邊寫文章
我的腦海里常跳出一些離奇的念頭，這個念頭可以說是浪漫的，我同時把「浪漫」就此理解為：臨時起意的，並且難以實現的願望。昨夜我經大橋過江，看江邊有高樓燈光閃爍，我就有一個念頭，這個念頭還很強烈，我想建一座房子在江邊。
把家安在江邊，其實也不是我一人之念。詩人海子好像比我更進一步，他在一首詩里表達他的理想：「我有一座房子，面朝大海，春暖花開。」海子是把房子按在海邊，海子是詩歌天才，他在海邊的房子裡寫詩，更利於他澎湃激越詩情的噴涌。可惜，海子也只是文字上的書寫，他並沒有把自己安頓在海邊的房子裡，不然，也就沒有他後來臥軌山海關的自殺身亡。
我寫散文。在江邊的房子裡寫散文，應該也是很好的。長江與散文的特性有相契合之處。我崇尚的散文，感情的基調是舒緩的、真誠的，對生命，對世事萬物略有憂鬱的寄寓。散文不比詩歌，不需要呼天愴地的宣洩，不需要痛心徹肺的吶喊。散文是沉穩的，散文是靜謐的。
文學作品中，長江一直是以「母親河」的姿態呈現，這個比喻是恰當的。母親不比父親，母親是溫和的，她不以血性、野性聞世，她不以力量征服人世。我認為好的散文，行文猶如長江水，有一江春水向東流的繾綣柔情，有春江花月夜的綿綿溫情，有唯見長江天際流的戀戀友情，有不盡長江滾滾來的沉沉悲情。好散文是讀罷此文，掩卷沉思，回味無窮。
家住長江邊，我希望江水化作我的文字。江水是一瀉千里，永不枯竭。這一點對於一個文學寫作者來說，是至關重要的。一個人受他才能、環境的制約，總有文思耗盡的一天，到那一天，是他最痛苦的時刻。一個作家生命的結束不是他自然生命的停止，而是他創作生命的終止。有的時候，我的寫作遇到瓶頸，遇到卡殼，就有一種失落感、恐懼感。我知道寫作血脈不通，腸道梗阻就是這種狀況。這個時候，就需要重新理清思路，需要疏通淤塞。長江是有源頭的，長江最終是會入海的。寫作者也應該有源頭，這個源頭可能是故鄉，可能是鄉村，可能是城市，可能是國家。寫作者應該根植大地，汲取大地的營養；寫作者要有一個目標，這個目標就是他的目的地。其間，他應該悲憫，應該大善，應該自省。如此，寫作者的生命或許會長久一點。
長江里的船也幻化成我的文字。船是長江里的驕子，正如飛機是天空的驕子，汽車是陸地的驕子。長江因船而顯繁華。船有鳴笛，船的鳴笛使長江不再寂寞，船可以自由往來。我少年時期非常喜歡學船的鳴笛，那是我的做夢時代，好像一鳴笛，我的人生就此起航了。船的自由往來，青年時期的我經常站在江邊，追隨船遠去的背影。「船開向哪裡呢？」「君住長江頭，我住長江尾。日日思念不見君，共飲一江水。」江此岸與彼岸的思念，唯有藉助於船的擺渡才能抵達。江的彼岸是什麼？歷來就是一個極樂之境，「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」江彼岸有美人，江彼岸不僅人傑地靈，而且物華天寶。我有一個親戚，他是開船的，我對他很是崇拜。每次他回家，我總想汲取他遠航的信息。一個好的作家的文字應該是自由的，它既有縱橫交錯的廣闊空間，又兼有理想與現實的時間跨度。它既給人以直觀的描摹，又給人以虛擬的聯想。它是單純的，又是複雜的，它是簡潔的，又是豐富的，它是通俗的，又是深刻的。
江水裡的霞光幻化成我的文字。我的文字就是美的文字，美的文字是作家進入讀者心底的鑰匙。小學時的詩句「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。」營造的是夕陽里一半是火焰一半是江水的美景。江水是個魔術師，她把一天裡各個時間段的天光與江水奇妙反應後，給人的是視覺上的盛宴。江水裡的晨光是真金，江水裡的午後之光是白銀，江水裡的晚夕之光，就像一個貴婦人，她遇上了真愛的男人，把她所有的金銀首飾都獻出來，鑄成了滿眼的輝煌。作家的文字，其實也是一種奇妙反應，是現實之景與心底之夢的反應。現實之景是天地之光，心底之夢就是粼粼江水。作家就是要有真金的晨光，有白銀的午後之光，有滿眼輝煌的晚夕之光。說到底，作家心裡就是要有愛，愛是普愛，是博愛，是大愛，愛人，愛天地，愛草木，愛動物，愛一切需要愛的所愛。愛是萬道之光，照天，照地，照人，自此，天無黑暗，地無陰霾，人無陰影，一切歸於安寧祥和。
長江是寬廣的，寫作者應該有寬廣的胸襟和眼界。胸襟和眼界關乎到作品的意境。作品無論文字的長短，都要力求大氣象，大格局。長江的寬廣就是一望無際，「天際孤雲來去，水際孤帆上下，天共水相邀。」「長江千里，限南北，雪浪雲濤無際。」寫作者應該臨江遠眺，方知自身渺小，「登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅，千里澄江似練，翠峰如簇。」、「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」大作家都有大胸襟和大眼界，他不會局限於家庭之小圈子，不會拘泥於個人之恩怨。他心裡有國家，有江山，有社稷，有民族，有百姓，有天地，有古今，有未來。有一年，我和文友一起觀江。我發出了一個問題：「長江萬古長流，我們這些寫作者寫出來的文字，有多少能流傳後世？」眾人靜默良久，無聲無息。這個問題嚴肅至極，它關係到作品的生命力問題，就像我們後世觀昔，我們記住了多少前人的詩文之作？有多少人能像李白、杜甫、蘇東坡，王安石一樣，名垂青史？長江是千古的，文字可能速朽。我們能做的，就是儘量站得高一點，看得遠一點，面對此長江，詠嘆無限。長江是大自然之恩賜，我們至少不要辜負大自然之好意。
江面上的飛鳥，也入我的文字里來。連同飛鳥過來的，還有江風。寫作是一件辛苦之事。在辛苦之餘，我們不妨吹吹江風，看看江鳥。江水漲潮了，聽聽潮聲，我覺得我的浪漫也不是虛無的了。 [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。