宣平千層糕(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《宣平千層糕》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
宣平千層糕
季節過了小滿，氣溫明顯升高，氣候意義上也真正進入了夏季。雨水漸漸地多了起來，三天兩頭地下一陣雨，下得急下得猛，又稠又密。放晴日，驟然升高的氣溫和白晃晃的陽光，已有酷暑的感覺。於是，街上行走或騎行的女人穿得短了，穿得少了，電瓶車把上那些曾厚厚的裝備也少了，清爽了許多，一陣風過，裙袂飛揚。
昨日，忽來一陣急雨，堤岸邊初染的楊柳細枝壓向地面，低垂着，新着色的翠葉上綴滿了雨水，一滴連着一滴地滴着。陽光從雲隙中透射出來的光芒，正好打在楊柳枝上，有些光線碎碎的，穿過濃密的新綠，灑在樹下的草叢間，不知名的深紫小花清新了。淺綠的新翠上，凝結着的一顆顆晶瑩的雨珠，特別地沁心。又一陣更急的雨，重重地打在街邊的枇杷樹上，藏在枇杷寬大葉子間的金黃的果兒都露出了頭，小心地輕窺着對面的銀杏枝條在左右搖擺，晃過來又晃過去，像一個老學究在祠堂里搖晃着頭，抑揚頓挫地吟詠，陶醉在那些古典的詩詞間。樹下的那口僅存的古井邊，水紋一層一層地流下來，曹衣出水般，似乎沒有起點，也沒有終點。我從窗內看到一雙穿着老布鞋的腳，綰着褲腳，急匆匆地踩過水紋，驟然遠去。
河水漲了，俗語說：「小滿不滿，無水洗碗」，「 小滿不下，犁耙高掛」。元吳澄撰寫的作品《月令七十二候集解》中說：四水中，小滿者，物至於此小和盈滿。意思是說這時北方地區麥類等夏熟作物籽粒開始飽滿，但尚未成熟，而江南的「小滿」，不是指作物顆粒飽滿，而是指雨水多的意思。以前我們也曾種過小麥，二季稻，現在小麥的種植幾乎已絕跡，稻穀也只種一熟，東北大米，米店裡多着呢。那些稻浪、麥浪翻滾的田野，都種上了茶葉和苗木，一畦一畦地，也很漂亮，有如此的雨水，真好。
荷田裡的荷葉已初長成，早些間種下的已有些小姑娘的模樣，娉婷裊娜。五月十六前後的天，雨水是每年都多的，宣平謂之為「掃街路」，為城隍出巡準備。離稻穀掛穗還早着呢，割新谷，嘗新米，這個風俗，現在，宣平這一片似乎已經聽不到了，但還留下來蒸千層糕，吃千層糕的習俗。而吃千層糕似已成了日常，日常都有，電商也在推廣，餛飩小店裡也有，是佐餛飩的小吃。
民以食為天，宣平地區的人似乎每個季節都有吃食，人們總可以在季節的輪迴里找到時令賦予的美食，而且可以找到很好的理由和藉口。你可以去細細地想，有懷念地，也有期盼地，最終美食是美味了自已，就如現在的年輕人，諧音個日子，找個理由去狂歡一般。儀式感是要有的，給平靜的生活一些歡樂，給平淡的日子多一些期望。清明的餜，端午的粽，中秋的月餅，過年的糖，諸如此類。吃新米，蒸千層糕，雖不是大的節日，卻是糧食上承前啟後的銜接，青黃可以接上了，可以不用擔心挨餓了，當然值得慶賀。食之味也，人之欲也，吃飯，是人生存的根本，想想，人這一生，哭着來到這個世界，要歷經千難萬苦，不過就是為了有口飯吃，能吃得好點，變着法子的吃，並無過錯。
糕點類大多用麵粉製作，絕少用米，宣平千層糕卻用的是米粉，舊時是一定要用新米磨成的米粉。千層糕也並無千層，九層，頂多十層。「千」只是一個誇張手法，就如李大詩人的浪漫主義色彩，「白髮三千丈」，「飛流直下三千尺」，「桃花潭水深千尺」之類，給人以無窮的想象，恍如美好的前景，心中頓生愉悅。
相傳：千層糕始於明初。朱元璋當年打天下，曾兵敗衢州，逃亡時路過宣平，生死關頭，只見山上飄過一陣陣白霧，遮住了敵兵的視線，朱元璋絕處逢生。等朱元璋做了大明皇帝，腦子裡老想起這件怪事，於是微服上路，重回故地尋找謎底，未果，卻見百姓在磨新米蒸糕，喜慶豐收。朱元璋剛想進農家看個究竟，被同往的知縣拉住了，朱元璋忙給知縣使了個眼色，暗示不可聲張，以免驚動百姓。又耳語說：我們一起來推磨怎麼樣？於是，朱元璋與知縣在一戶農戶家幫人推起磨來，演繹了一幕精彩的君臣「雙推磨」。水米粉水漿乳白似龍涎，米漿蒸糕一層更比一層高。朱元璋嘗了新蒸的糕，只覺渾身是勁，於是龍顏大悅，邊吃邊贊道：好香甜的糕，層層糕（高），千層糕（高）也！皇帝金口玉言，並以九層為高，寓意年年豐衣足食，從此，千層糕聞名。
此傳說無從考證，不過，朱元璋與陳友諒爭奪帝業，陳友諒兵敗後，舊部被貶到新安江、富春江、蘭溪江、金華江上生活，人稱「陳、錢、葉、孫、林、許、何、李、袁，九姓漁民」，他們不得介入岸上的公共生活，與主流生活被迫隔斷三百多年，是可以坐實的。宣平與金華、衢州都是交界，自此路過或許也不是沒有可能。各處的美食，大多跟名士有着或多或少絲絲縷縷的牽連，毫不奇怪，與帝王扯上關係，個人覺得有些牽強。正如魯迅先生寫過一本書，叫《阿Q正傳》，其中阿Q經常喊出的一句話「我祖上曾經闊過」一樣的邏輯，顯現出身的高貴，然而終究只是一種食物，掛在舌尖上的美味而已，從稻米中演化出來的。
我外婆是小腳女人，也並非是完全小到三寸。據她自已說是裹了一陣子，實在吃不了痛，半途而廢。腳趾已畸形，有了三角粽子一樣的雛形，後面還是自由生長的。她一輩子好勝要強，曾上過東北，下過雲南，也算見多識廣。一直喜歡在田裡地里勞作，不喜女紅，然而記憶中還是有幾次，她坐在堂屋裡戴着老花眼鏡縫補衣服的情形。烹調方面，她有用山粉、酒糟、毛芋、粉乾等調在一起的羹，薄薄地，很鮮美。再還有就是蒸的千層糕比別人家的好吃，一層一層地分明，緊緻，細滑，甜度適中。做的細節已經模糊不清，時光真的像一面篩子，慢慢地篩掉一些原本清晰的往事，留下一些模糊的清晰於你，讓人一遍遍去甄別，回味其中的細節，偏偏又不真切。
千層糕的關鍵是泡米，以新米為原料，米香氣足，稻草灰要以當年的新稻草燒的，泡起的灰水香而無異味，色澤更潤更黃。新米雖香，但性硬，只有將新米浸泡於稻草灰水中，因稻草灰含有鹼性，又有一股特有的鹼香味，米性變軟了，米變清香了，蒸起糕來，可糯可口，別有風味。
磨漿用的是石磨，在堂屋裡公用的石磨上吱吱呀呀地磨出米漿，加紅糖或白糖調配成合適的稠度，上蒸籠，十分鐘左右澆上一層，蒸一籠糕大約需2個小時。我經常會坐在灶下燒鍋，印象中，在高高的蒸籠散出的熱氣里，會隱約看見外婆用嘴吹散那濃濃的熱氣，專注地用木勺往蒸屜上澆上米粉的樣子，瘦小而堅毅。
千層糕要涼透了吃，熱的揭不開，當然你也可以整塊的吃，跟吃艾糕一樣。只是若是這樣，卻枉費了要一層層澆着蒸的本味。揭一層，薄薄地，放入口中，輕嚼，回味，再揭一層，再回味，才可體味出米糕的緊緻，細膩。用紅糖調米粉蒸的糕顯得厚重，顏色暗紅，色香濃厚；用白糖蒸的糕色澤月白，晶瑩剔透，味覺更加清口，這便如同酒中的濃香與清香了。
三五個小夥伴倚在大門口的旗杆石上，比誰家的千層糕油亮，比誰的揭得乾淨，也換着吃，拋着吃，有千層糕吃的日子是歡樂的，此時，過年的切糕已斷了一些日子。
千層糕與朱元璋的故事是後來聽說的，外婆的說法又迥然不同，外婆說的大意是：新米出來要蒸千層糕，是為了紀念各行各業的人。時和歲稔，糧食的豐收也離不了各行各業人的付出，生活中需要讀書的、打鐵的、做篾的、做木的、箍桶的、種田的、打石的、裁衣的、剃頭的……每個行當都需要，因此需要給每個行業都澆上一層，我覺得這個說法倒是靠譜。以前的人生育的多，農村里讀書的終究少，大多會選擇一門手藝來養家立業，一戶人家兄弟多，一人一個行業，倒是可以自給自足了，這不失是一個很樂觀的想法。現代社會，分工越來越細緻，人類就是一個命運共同體，誰也缺不了誰，誰也無法獨善其身。
手工打磨的東西最具韌性。而今的糕點品種豐富，花樣百出，傳統的千層糕已成尋常食物，但米不再是新米，米漿也用機械磨了，現代的蒸屜代替了傳統的蒸籠。千層糕裡面有了更豐富的色彩，黃的是加了桅子，綠的添了艾葉，顏色極瑰麗，偶爾嘗一塊，一層一層揭開，緊緻細膩依舊，但總覺得欠缺了點什麼，是生活的節奏太快了？
也許是吧，快節奏的生活少了許多的遐想，生活要一天一天地過，書要一頁一頁地翻，靜下心來，糕要一層一層地吃，才能體會其中真味。[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。