學車那些事——駕校風雲(雨晴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《學車那些事——駕校風雲》是中國當代作家雨晴寫的散文。
作品欣賞
學車那些事——駕校風雲
如果你是一個人生小白，當你走進駕校這個小社會時，註定,除了手忙腳亂就是張口結舌。
制動、離合這些與你的思維模式毫無關聯的專業術語，每天像鬧鐘一樣重複N多遍後，深感,當年物理課上睡的那些覺，終於要開始償還了。
對於只熟悉兩輪自行車運行模式，把一襲長裙，長發飄飄的騎車姿勢，當做唯美畫面理解的資深女人來說，汽車像極了高冷的男神，如何與它交流是個很茫然的問題。
我的女教練——確切說，一個身份信息上的女教練。她的衣着、髮型、舉止在我看來和男人沒有差別。等到和我一學習起的兩個同事坐上開往訓練場的皮卡車後，更是堅定了我的判斷。
女教練開足馬力在「八四七」部隊的一個對外訓練場開始了狂奔。兩邊的樹紛紛後倒；牆壁、彎道在我們面前一晃而過。剛看到一點開闊地冷不丁她又來個急剎車，稀里嘩啦，我們能做的除了東倒西歪就是彈起來碰撞車頂。一頓殺威棒打下來，同車的五個人，兩個已經飛跑出去，蹲在路邊嘔吐不止。
第二天，我的同事，昨天嘔吐學員之一，終因身體原因退出了學習。如同兩個毫無徵兆的離婚夫妻，對外理由只有一個：性格不合。
我們的三人同盟瞬間瓦解，現在只剩下兩人並肩作戰。
二十多人，一輛練習車，站一早上不見得就能上一次車。年輕學員思維敏捷，一點就通，是教練們的最愛，尤其是年輕漂亮的女孩子，男教練們也把他們耐心細緻的敬業精神發揮到了極致。
像我這種一把年紀，連摩托車都沒摸過的機械小白，手忙腳亂折騰半天，也沒能把它們配合起來。教練不愛煩地說：「走啊！」一臉無辜的我回頭怯怯地問：「怎麼走？」
這種不耐煩的口吻，實在是太過輕描淡寫了。枯燥乏味地訓練，精疲力盡的教練口無遮攔在所難免，情感脆弱的學員為此備受煎熬，不斷有人退學離開。
同事在鄉鎮工作時，開過幾年車，雖是無證駕駛，也是熟手；稅務系統一位和我年齡相仿的女學員，上車後不慌不忙遊刃有餘地開車技術讓我們羨慕不已，每次教練表揚學員一定有她，我們幾個笨女人帶着無限崇拜圍着她取經。
「我是賭氣來這的」，她有些不好意思：「在家跟着老公學車，罵的我實在受不了，才賭氣報名到了這裡。」
「要是有個罵我的老公能教我開車多好啊。」想起機械盲老公囑咐我要給家裡考個駕照的任務，哪怕是個罵人的老公，此時，也是極品。
學員，教練，我和同事按照學校模式理解了這種關係，況且還是交了很大一筆學費，理直氣壯的關係。
休息時，學員甲告訴教練，昨天買的涼帽很適合她，沒幾天學員F遞給教練一支口紅：「教練看你嘴巴乾的，把這個塗上。」
一周後，情況有些微妙。二十多人中有四個人單獨上車的次數越來越少，這四個人中就包括我和同事。
「明天早上七點你們三個來練車。」女教練隨口叫了三個學員的名字。
「我明天也來吧，教練。」熱情洋溢的我毛遂自薦要求進步。
「你就不用來了，八點再來吧。」
旁邊有學員拽我的衣服，附耳低語：「這三個人一個是教練的親戚，一個是教練老公的同學，那個胖子是某院長的的公子，你瞎湊什麼呀。」
「Oh, my God」這複雜關係，直接超出了我的想象！
第二天，和同事早早到場，剛要上車，女教練喊到:「你們倆再等等，讓他們幾個先練。」
「我怎麼發現有問題了？」悄聲問同事。
「問題大了你才發現。」
「現在我們怎麼辦？」
「跟我來……」
江湖中人最忌諱的就是偷學別人手藝,我們卻發揮到了極致。
學員練車教練在副駕上邊走邊講解的好習慣，被我們充分利用，皮卡車的後排座位成了我們的偷學基地。尤其是那三個七點到校勤奮練車的學員，坐在他們練車的後排，你會聽到教練不同尋常地講解。除了聽，還要學會看，站在其他學員練車的車前，仔細看教練指揮他們打方向時的車輪轉換。
有過開車經驗的同事一下就把上車才能解決的問題，在車下基本解決，等到我們上車練練習時，成功率高極了。
沒多久，另外兩個上不了車的鄉村老教師，去校長那裡投訴了教練。校長再三安慰，給他們安排了一個副校長當教練。很快各隊不斷有學員加入他們的隊伍，這隻由年齡偏大學員組成的小分隊被其他學員們戲稱為：「老年別動隊」。每天看着他們在不遠處慢條斯理地練着車，真為他們的勇氣叫好。
側方停車練習沒幾天，同事的父親病危住進了醫院。他的離開，讓我頓覺孤立無援。
倒車入庫時，女教練語重心長地說：「這期你過不了，入庫就不要練了，等到下期再考吧。」
「為什麼？我一定能考過？」
「不行，你考不過，你會影響我的過考率。」
眼看着其他學員正在從乙庫移往甲庫，我卻沒能一次上手，還在考慮怎麼辦時，一天清晨，駕校突然開始了考前測試。按規定，只有通過測試的學員才能參加考試。
主考教練對測試做了詳細要求，當女教練走過我的身旁時，我看見一絲玄妙微笑滑過她的嘴角。
其他學員替我着急，他們想出一個辦法，測試時讓我注意他們的手勢。有了外合，里應才是關鍵。現在除了自救，別無他法。
拿出筆在駕駛教科書的背面快速記錄，我寫下的是：向右打死——回1圈……向左打死——回1又1/4圈——打死——回2圈……學員測試移庫時的全部步驟被我一一記下，如同一個機器人，要在雖短的時間內飛速掌握全部內容。
等到該我測試，按照記憶的步驟邊背邊打方向，稍有含糊就與車外幾個年輕人的手勢應和一下。端端正正我把車順利倒入，接着又從乙庫移入甲庫。
測試結束後，女教練走過來，她有些吃驚地問：「你測試過了？」
「為什麼不呢？考試我也會過的。」
測試成功，給了我百倍信心。離正式考試還有三天時間，我要全力以赴練車。
訓練場循環前行的四、五輛教練車，如同黑夜中飛翔的螢火蟲，它們正在點燃我的全部希望，我要一刻不停地去追逐。
一輛車下來，又飛快從另一輛車上去，偌大的訓練場，我來回奔跑。一位教練調侃說：「前面是輛架子車我看你都會上去的。」
勤奮最能感染人，這三天，每一位教練都給了我嚴厲而又中肯的指導。當然，這指導有的只有通過手掌的力量，才能在我錯誤的手上、慌亂的腿上留下深深記憶。以至於上路後，錯誤動作一出現，立馬手背和腿就會隱隱作痛。
「不打不成器」，在這，被我做了最好詮釋。
作者簡介
雨晴，一個與文學無關的寫作者。