學費(查雲昆)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《學費》是中國當代作家查雲昆寫的散文。
作品欣賞
學費
上學交學費，那是天經地義的。於我而言，提起學費這個字眼，總會不寒而慄，甚至可以用恐懼來形容了。
一年級下學期開學後，進教室的那一刻，自己總會提心弔膽。
查雲昆，學費帶來了嗎？這是班主任陳老師進教室的第一句話。起初不甚是嚴厲，但總如一塊巨石，壓得我透不過氣來。
我大氣不敢出一口，低垂着腦袋，雙手緊緊捏着衣角，心在胸腔里「砰砰」跳個不停，雙眼噙着的淚花，熱熱的。
沒，沒有……輕微的幾乎只能我自己聽得到的蚊子般的聲音從喉嚨里艱難擠出。
我顫巍巍地立起身來，雙腿如踩棉花般，深一腳，淺一腳的地走上講台，把村公所出具的減免學費證明交給老師，垂着腦袋回到座位上。
陳老師用眼快速掃一下就放到桌面上。他雙手撐在課桌邊沿，犀利的眼神盯着我。上學期你就交了減免學費的證明，怎麼下學期還要交？兩元五角的學費不就是兩公斤肉錢，你家真的那麼窮？不久前我還聽說你家殺豬過年了。你家窮還殺得起豬？
老師話音尚未落定，原本靜寂的教室里便有了鬨笑聲，還夾雜一兩聲尖銳的口哨聲。羞赧，讓我漲紅了臉，腦袋垂得更低，恨不得立刻找地縫鑽進去。
上學期開學不久，我提交了減免學費的證明，陳老師到鎮中心學校幫我申請。學費是減免了，可發不到語文和數學課本，上課基本是聽的天書。
我起初總會把身子湊近同桌看他的課本，可同桌嫌我家窮，穿的又破又髒，不給我看課本，還故意捉弄我。他把書湊到我面前，待我試圖努力看時，他又快速把課本合住。我急了眼，趁手就給了他一下，不巧被正在黑板上寫字的陳老師發現了。
我嚇得臉都白了，指頭般大小的粉筆頭瞬間便砸在我腦門上。尚未緩過神來，黑板擦也擊打在我的左臉。沾滿白色粉筆灰、方正清晰的黑板擦印滿我的半邊臉，像極了唱戲的丑角，遂引起全班同學的哄堂大笑。
陳老師疾步走下講台，提着我的衣領，像老鷹捉小雞般把我拎上講台，讓我伸開髒兮兮的雙手，抓起講桌上的細竹條，重重地擊打我的雙掌，火辣辣的疼痛讓我只有淚珠在眼眶裡打轉的份，不敢哭出聲來。
掌心紅得充血老師方罷手，我呢，則被罰站在門邊聽課。放學後，打掃教室的活兒又讓我給攬了。
儘管聽的是天書，所幸期末考試沒撿鴨蛋回家過年。語文20分，數學19分，全班倒數第一。父母也沒責罰我，他們最大願望不是望子成龍，而是我多少能識幾個字、能多少會算點賬就行，這樣，年底貼門聯不至於倒貼錯貼、算起賬來倒頭不到尾的讓人笑話罷了。
看到同學們翻着新發的課本，我的心都是酸酸的，連做夢都想擁有屬於自己的課本。醒後的第一個反應，就是恨自己窮得一分錢都恨不得掰開花的父母。可家就是這麼一個家，要怪只能怪自己投胎錯投了人家。
就在陳老師將證明揉成紙團丟在紙簍里的一剎那，我懵了，父親想盡一切辦法求來的減免學費證明就這樣成了廢紙。
眼淚禁不住流出了眼眶，在老師的呵斥聲中，我只能默默淌眼淚，不時地用髒兮兮的衣袖去揩掛在臉上的淚花。
晚上放學後，全班同學都走空了，我像一隻黃鼠狼，從離教室不遠的蹩角處探出頭來，左顧右盼，待周邊團轉沒人後就煙急火燎地跑向值日同學倒垃圾的地方，迫不及待地蹲下身子翻將起來，找到被老師丟棄的紙團後疾步離開，在無人處將紙團小心翼翼地展開，並墊在大腿上抹了一遍又遍。
回到家，坐在門外吸煙筒的父親問，證明交了沒？我不敢吭聲，只是從破舊的書包中拿出髒兮兮、皺巴巴的證明遞給他。
父親看了那張又皺又髒的紙，二話沒說，將煙筒靠在門邊，快速起身，揪住我的衣領，重重的巴掌便落在我稚嫩的屁股上，疼得直咧嘴。我想哭，但不敢哭，空餘一肚子的委屈。
你這個慫胞，你給是不知道？老子求爹拜媽，就差給人下跪當孫子才弄到的，你竟然不交給老師，還弄得又皺又髒！明早再不交，看我怎麼收拾你！眼球充滿紅血絲的父親慫對我。
當天晚上，我躲在被子中捂着嘴巴抽泣，淚水順着眼角打濕了枕頭。
第二天早上，老師再次催要學費，我只能硬着頭皮再次將證明拿給他，他看都沒看，抓起就撕成碎片丟在地上。
站門邊去！老師嘴角滾出的這四個字如一個響雷，炸得我雙耳「嗡嗡」直響。腦海一片空白，怎麼起的身到門邊站，我不知道。
要命的是，課間休息時節，沒老師的允許我不敢擅自離開原地，被小便憋得全身痙攣，渾身上下不自在的那種窘態至今都無法用言語表述。第二節課課間，實在憋不住我便尿了褲。小便沖濕了褲筒，順着大腿根部滴淌到沒有後跟的鞋上，浸透鞋幫流到地板上。
陳老師，查雲昆尿褲子了！坐在第一排中間的班長喊了起來。正在板書的老師轉過身來，用拿着粉筆頭的右手指着我，滾到外邊去！
上課尿褲成了同學們的笑柄，考試倒數第一本就讓我沒了回嘴的底氣，不論同學們怎麼嘲弄我，我連吭都不敢吭一聲，卑微、懦弱的烙印刻在心頭，並深入到骨髓。
放學回家，父親再次問及證明的事，我怕挨打，便撒了謊。
在父親心裡，只要我把減免學費的證明交給老師就萬事大吉了。可他哪知道，我被老師催要的接連逃了三天的課，加之我是老師眼中可有可無的東西，老師不想過問，也懶得管，更不會家訪找父母。
不知是村中哪個缺德鬼把我逃課的事告訴了父親，父親狠狠地揍了我一頓，比以往的任何一次都重的多。
得知真相後，父親親自找到陳老師，低聲下氣地求寬限交費的時間。為讓我有課本讀書，父親厚着臉皮去找村中先我年級學生的家長，給人家幫工做農活為我換其子女淘汰下來的舊課本。
有了課本，加上長期的屈辱，讓我倍加珍惜讀書的一切機會。一年級期末考試，我摘掉了全班倒數第一的帽子，期末考試竟然排在全班第五名，着實讓老師刮目相看了一陣子。自此，老師對我也慢慢有了好感，原先戲弄、欺負我的同學也一改常態。
四年級時，學費已漲至三元六角，可我家還是沒能力交學費。記得當時的班主任姓朱，他催要了幾次後就再也沒有跟我要了。
至今讓我難以忘懷的是，朱老師破天荒地給我發了新課本。是朱老師忘記了還是他幫我墊交的學費？我不得而知。第一次擁有了真正屬於自己的課本，我接連好幾晚上都激動得睡不着覺，用廢舊報紙精心地給課本包了殼。
小學畢業，我以全年級第一名的成績考上陸良五中。五中是全鎮最好的中學，學校也只招一個初一班，從全鎮小學畢業統考的成績中挑選了成績排名前40的學生錄取。
讓我再次夢魘的，是學費竟然漲到四十四元，全班也只有40套課本。記得在我報到的頭一天，母親為了湊錢給我交學費，很早就起了床，摘了兩大竹籃又紅又新鮮的辣椒挑到集市上去賣。從早守到晚，餓了一天肚子就賣了九角五分錢，相較於四十多元的高昂學費，這無疑是杯水車薪。
因我無錢交學費，被插班的同學搶了先，領了本該屬於我的課本。更為不幸的，是自那年起，全部換成新教材，前年級學生用過的課本於我而言，已再無任何價值了。
看着同學們翻着新課本，我只有望洋興嘆的份。慶幸的是，同桌楊剛善良且很有同情心，不因我窮而嫌棄和鄙視。上課時，他總會把課本放在課桌中間兩人看。做完作業後，他也會把課本借給我。
終歸沒有屬於自己的課本，我就如一早產兒，先天汲取的營養不足，初一上學期期末語文考試，默寫題是漢樂府《江南》的後四句，「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北」，結果我記成了「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北」，白白地丟掉了4分，100分的語文只得了59分。這是我讀書生涯中最難忘卻的憾事。
轉眼間，女兒小雯已就讀高三了。從小雯上幼兒園起，每個新學年，我都會早早地把她的學費準備好。小雯每次發到新課本，我也都會第一時間翻看。起初，她很是不解，直至我向她講述我讀書愁學費的酸楚歷程，她總會主動將新發的課本拿給我。[1]
作者簡介
查雲昆，筆名厚重少文，雲南陸良人，中國散文學會員、全國公安文聯會員、雲南省作協會員。。