孤獨及其所創造的檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
穿越層層迷霧，對父親、家庭、自我身份的追尋與省思。
第一部分《一個隱形人的畫像》，清點已故父親的遺物時發現了一樁近六十年前的兇殺謎案，由此揭示了父親難以捉摸的性格的秘密，從瑣碎的遺蹟和片斷式的回憶，重構了那個總是缺席的人。第二部分《記憶之書》，視角與風格陡然一變，採用第三人稱的敘事反思自己作為父親的身份，通過十三段「記憶之書」，彼此相聯的往日事件，在諸多文學作品的互文間，對孤獨、偶然、父性，甚至對語言本身進行反思和評論，將講述的故事變成了對於寫作者自我意識的反思。
《孤獨及其所創造的》是保羅•奧斯特的藝術宣告，也是他創作的基石，所有故事的原點。
作者簡介
保羅•奧斯特（Paul Auster），1947年出生於新澤西的紐瓦克，著名小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演，美國藝術與文學院院士，作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說等元素，被視為美國當代最具創新性的小說家之一，曾獲法國美第奇文學獎，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，美國約翰•科林頓文學傑出貢獻獎，並多次入圍都柏林文學獎、布克獎、福克納小說獎等，作品已被翻譯成四十餘種文字。他編劇的電影《煙》於1996年獲得柏林電影節銀熊獎和最佳編劇獎，2012年，他成為第一位紐約市文學榮譽獎的獲得者。
btr/譯者
本名華健，生於上海，作家、譯者和當代藝術評論人。主要出版有《上海：城市生活筆記》《迷走•神經》《迷你》《意思意思》等。主要譯有保羅•奧斯特《冬日筆記》、薩奇《殘酷極簡思維》、阿巴斯•基阿魯斯達米《櫻桃的滋味》等。曾擔任2012年大聲展文學單元及2016年朱浩攝影展《就像電影一樣》策展人。2014年創辦微信公眾賬號「意思意思」。
原文摘錄
要進入另一個人的孤獨，我意識到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被了解的程度為止。那個人會說：我覺得冷。或者他什麼都不說，我們會看見他顫抖。不管哪種方式，我們會知道他覺得冷。但假如這個人什麼都不說也不顫抖呢？當一切都無跡可循，當一切都與世隔絕，全無蹤影的時候，人們能做的就只有觀察了。但人們能否從觀察到的東西里找出意義，則完全是另一回事。 我不想假定任何事。 他從來不談論他自己，看上去從不知道有什麼可以談論的東西。就好像連他自己都不能理解自己的內心生活。 他無法談論它，所以他將之推向沉默。 ······ 人們很難相信有這樣一個人——他缺少感情，對他人的所求又如此之少。如果不存在這樣一個人，那就意味着有另一個人，躲在這個不在的人裡面，於是要訣就在於，要找到他。條件是有一個他在那兒等着被找到。 於是記憶，與其說是我們身體裡的過去，不如說是我們活在當下的證明。如果一個人要真正地存在於他的環境中，他就必須不想着他自己，而想着他看見的東西。他必須忘記自己，以便存在於那兒。而記憶的力量便出自那種遺忘。這是一種活着的方式，於是什麼都不曾失去。
書評
事情的開始是一些抽象的片段。有一天，傑克忽然對羅絲說，希望等他死後，她能告訴別人他到底是什麼樣的。 後來，羅絲在夏綠蒂那裡找到了這句話。是的，她下意識地去找，真就找到了。無論從哪一方面考量，那都不是當時傑克會說的話，但因為那些話是夏綠蒂對他說過的，就一直在他的腦子裡，一旦有機會，又一模一樣地對人複述一遍，好像用這種方式，就秘密地令他與夏綠蒂又貼近一點，更了解她一些。 畢竟這時，從他的嘴裡流出了她的話。
保羅坐在她對面，她與他在桌子的兩端，距離不遠不近。而他一開始述說，就引起了她的懷疑。她在一開頭就抓住了他泄露的情緒，心中奠下悲傷的預設，想陪他一道緬懷，卻很快又被他的冷靜拖回當下。她疑惑地怔在那裡，看他神情平靜，甚至略帶嚴肅的敘述，好像講的是一個曾經親近的鄰居，而不是自己的父親。他在他遺留下的東西和接觸的片段里，生硬地拼他的樣子。但很快她就知道了。他的情緒時不時泄露，又努力維持平靜。這是一個在耍性子的敏感的孩子，被父親的忽略和心不在焉傷害了，他本能地「以最小的藉口來否認」，甚至在腦海中強化父親的冷漠，以期打壓自己的渴望，而不再因此受傷害。
但偽裝最終是無效的。
他為不能了解這個世界上與自己最密切的人而痛苦，他為他的離去悲傷。他渴望父親的親近和承認。在得不到父親的解釋時，他最終會為父親，或者說為自己找到解釋。
他必須解釋，因為他再也沒有接近他的機會。
在羅絲與傑克的共同生活中，出現過許多她不能理解的東西。它們不屬於她，但又持續不斷地進入她的生活。她被迫去尋找，不安的根源，如同穿越迷霧。
婚姻和家庭生活令生存被限制在一個狹小的空間裡，而靠的太近令彼此看不清面目。她只能越過傑克去找答案，他的家人、他的朋友、所有他接觸的人，夏綠蒂。
這是一個從別人那裡一點一點地尋回自己的過程。
而在千變萬化的表情、情緒、文字和行動之下，真相始終沉默不語。
這簡直是一場彼此心心相印的交談。
她心中剛開始質疑保羅描述的父親形象，保羅便馬上回應，他也開始理解他為自己設定的任務有多荒謬。他走得越遠，就越肯定將他帶向目標的那條路不存在。那種總在回頭的感覺，那種同時向許多方向而去的感覺；
她想，這不是真的，哪裡有這樣的人啊，你分明增刪修改了你的記憶。他則立刻沮喪地回答，他也覺得他在寫三四個人，每一個都清晰，可每一個都是其餘幾個的對立面。是的，每一個事實都被下一個事實抵消，每種想法都引起一種相等而對立的想法；
她的心裡冒出這樣的念頭：兒子的不滿已累積成惡意，他開始詆毀父親了。幾乎是同時，可憐的兒子的解釋來了：他現在明白他一定是個糟糕的孩子。那瞬間，他的混亂和悲傷湧出來，低迷的情緒令她想越過那張永遠橫亘的長桌，握住他的手。
她在他的敘述里發現了自己，發現熟悉的人，回憶被喚醒。他像是因為了解她的情緒而適時給出解釋。而解釋本身即是莫大的安慰。
世上是有這樣的存在的。她對待人的方式和這些句子一模一樣，比如「不管他做了什麼而只看他是誰」。再如孤獨，它與有沒有人陪伴或任何情境無關， 它與生俱來，它同時是開始、過程和結局，是真正的永恆。在完全接受它的那一刻，即進入退隱的生活，不必看見自己，也不必看見自己為他人所見。
尋找的過程是陷於黑暗的衝撞和混亂的糾纏。身體是道具，被生活之浪推搡着前進。主動的探求變成身不由己的被迫反應，被迫接受的反射卻逐漸成為主動的模仿。文字、情緒、行動如藤蘿交織成網，一不小心，便將她絆倒，密密的細節荊棘隨即迅速纏上來。
真相是被嚴密保護的秘密。有許多情節，但它們屬於另一個故事。
難免會有憎恨，難免自怨自艾。需要多少勇氣、智慧、忍耐，還有運氣，才能抵禦瘋狂滋長的陰暗。
在抵達真正想去的地方之前，究竟要受多少傷害。
保羅終於站在了真相的大門前。
他在躊躇。
他們都感受到門後將一切歸於沉寂的強大氣息。在抽離地描述完一場謀殺後，保羅的敘述進入真正的冷靜。終於，文字和情緒的迷霧在消褪，生活的真相漸漸顯露。
而這種無法被描述的真實，更像是一場虛無。它生產一切情感和藝術，可這些東西都不是它本身。相比於它本身，一切都顯得太輕易和蒼白。當我們置身其中，除了擁抱和沉溺，無法談論。
最終，留住父親的方式是把自己變成他。兒子用父親的手錶看時間，穿父親的衣服，開着父親的車四處轉悠。父親到底是一個什麼樣的人其實不再重要，他的東西被兒子據為己有。
探尋最親愛的人的過程，是一場對自己的印證和剖白。
但遲早這一切會真正崩潰、瓦解，會不得不被遺棄。一切都是徒勞。
遺忘將吞沒一切。
In the end,your art doesn』t save you.
在最接近真相的時候，羅絲停下來了。她忽然完全理解了傑克或夏綠蒂說的那句話。
我的複雜和單純，我的善和惡，我的暴躁和安靜，我的熱情和冷漠，我的固執和善變，我的真實和謊言。我的一切，是否也將有幸完全袒露，自由流淌。
羅絲希望有一天，她能有機會對一個人說這樣話，「希望在我死後，你能告訴別人我到底是什麼樣的。」
此時，真實已獨立存在。它脫離所有人，不再因任何敘述和情緒改變，也不再有機會改變。除了沉默，我們沒有更好的方式對待它。
也許羅絲可以像保羅一樣，記錄下一切，給所有的痛苦和追尋一個報答。
也許有一天，也會有別人從這些敘述里獲得解釋和安慰。
這即是最好的結局。和延續。
[1]