嫁梨(葉青才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《嫁梨》是中國當代作家葉青才的散文。
作品欣賞
嫁梨
身處梨鄉的人都知道嫁梨兒是一種很有趣的事情。這趣味當源於一則謎語，而這謎語又是在上個世紀七十年代那位偏頸叔說給我聽的。
偏頸叔說這則謎語的時候，顯出自己很有才情的樣子，一邊啃着玉露香，一邊半眯着眼，那本來就不端正的脖子仿佛更加偏斜，多少年後，我怎麼想，他就怎麼像霍金。當然，那眼裡閃射出來的亮光也像霍金，智慧而仁善，慈祥又敏利。偏頸叔首先從褲腰帶上摘下那杆竹煙筒，在桌角上磕了兩磕，抹上金黃的煙絲，擦一根火柴點燃，吧嗒一口，然後開言：「生在高枝杪杪，遇到兵戈殺倒。自己妻子拋掉，與他人妻子相好。雖非心甘情願，卻也一生到老。」說了兩遍，兩眼直直地盯緊我：「猜吧。」其時，我並不知道他是嫁梨的，所以根本就沒往那上面猜，因而訕訕而去。
偏頸叔不知跟多少人打過這個謎語，也許他早就忘記了曾經跟我說過一回，後來他在許多人面前又說開了這個謎語，而在他還沒有停下話音的時候，我就一口說出了謎底，引得滿場的喝彩。雖說虛榮有時候害人不淺，但對懵懵懂懂的孩子來說，不啻於一次重大的獎勵，不僅讓我從此喜歡上了謎語，而且連帶着愛上了詩歌、詞賦和對聯，甚至敬佩上了村東頭的那位老私塾先生。
有意思的還是嫁梨兒。偏頸叔背着一個不大的背篼，裡面是采來的優質梨枝——玉露香的真體，兩三寸長，都是高高枝頭的末梢，表皮有點泛青，卻還沒有發芽。一同帶來的還有剪子、削刀、細繩和塑膜，另外還有一大團軟泥。唯一沒有帶來的是手鋸，那東西太占地方，必須由主人家提供。別看他身體發育不良，歪着個脖子扯着個膀子，上樹可是挺機靈，三招兩式就爬到了樹半截，用一根布帶將腰身箍在樹幹上，讓我們在下面送上鋸子。一袋煙的功夫，幾根大枝丫齊刷刷地被鋸掉；再掏出剪子，咔嚓咔嚓，整棵梨樹被理成了平頭。接下來剖枝，削芽，入楔，綁繩，抹泥，就像經過了專業訓練，極快捷極麻利，真是「談笑間完成梨樹嫁接」。
偏頸叔完工以後，照例要摘下煙袋吧嗒幾口，同時以一種極其嚴肅的口氣告訴我們：看緊蟲子啊，挑蟲捉蟲最重要！因為那時還沒有農藥這一說，故而他把「挑」和「捉」說得最重。
正是由於偏頸叔嫁接的梨子成活率高，因此不是常常可以見到他的身影。一戶人家，也就三兩棵梨樹，一經嫁接，永遠不用更易。我那時想，偏頸叔既然以此為業，應該年年來一次，他不應該就那麼輕而易舉地叫所有的枝子兒都成活了——這種惡念，也只有在想念偏頸叔到來的時候，在巴望他再給我出幾條謎語的時候，才想得出來，並且，在那麼誠樸的老頭面前，是萬萬不可說出口的，老頭兒的仁厚裡帶着狡黠，我看得出來，我也知道他做得出來，倘若他把這種幼小心靈中的「蟲子」挑出來擺在我父母面前，我還有什麼臉面見人呢？
偏頸叔走了，春天跟着就來了。平頭梨樹開始發芽，散葉，開花。第一年的花開得稀稀疏疏，也沒有結一個果子。但是我們相信它會結果子，就像相信偏頸叔的為人一樣。多少年後，我才知道那則謎語後面深藏着一個暗合偏頸叔人生遭際的曲折故事，儘管我一直不清楚現在的偏頸叔家庭是否幸福，他的「拖油瓶兒」——那幾個孩子是否對他還好，但是我每一次默默念起那則謎語，心裡都有一種酸梨子的味道。
「嫁梨兒！」要是別的手藝人，準會衝着人家高聲喊着，可偏頸叔從來沒有喊過一聲，他是以自己的形象在做着廣告——「偏頸子」。「偏頸子來啦！」我第一次這麼喊，卻遭到父親狠狠地喝斥：「……叫偏頸叔！」
偏頸叔，你倘若還在世，應該聽到我父親的訓斥，更應該看到今天梨鄉收穫的盛況。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。