婆婆的上海(劉彩燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《婆婆的上海》是中國當代作家劉彩燕寫的散文。
作品欣賞
婆婆的上海
很多朋友到我家來，看過一遍，再吃過婆婆做的一頓飯後，往往會說一句：「你們家和別人家有點不一樣。」有一天，一位朋友在我們每個人的臉上仔細打量後，認真地說：「你們家有股上海的味道。」
婆婆聞聽此言，臉上含着笑，卻默默地走開了。
上海，楊浦，大連西路。是她從不願主動提及的幾個字眼。因為，她的家曾經在那裡。
1958年，婆婆跟隨支邊大軍從上海來到了蘄春，起因是報紙上的一條消息：湖北國營農場安徽農業社將招收本市知識青年萬餘名。而她是屬於首批「支援鄂皖農村建設的先頭部隊」，這一年她只有16歲，看到很多同伴報了名，她也瞞着父母報了名，準備到廣闊天地大有作為。
沒有想到的是，天地是廣闊，但是心事更茫然。
國營農場原來就是一片原始灘涂，先頭部隊是要和蛇、老鼠住在一起的，是要自己用茅草和木頭建房搭鋪的。每當我想仔細問問這段歷史時，她總是搖搖手，「還說啥事體？過都過去了，苦也吃了，罪也受了。」再問，她便沉默地走開了。
我家裡的菜以甜居多，記得我父母第一次來我家吃飯時，母親偷偷地對我說：「你婆婆是不是不小心把糖當作鹽來用了，怎麼碗碗菜都是甜的？」我大笑，「她不是不小心，是她太小心。」她喜歡做糖醋排骨，糖醋魚，喜歡吃湯糰，喜歡以甜軟為主。喜歡讓每一頓飯都成為一次溫馨的回憶之旅，「這蛋餃還是阿拉外婆教的呢，那時是在蘇州，外婆就叫阿拉跟伊拉學。」「阿拉姆媽燒得糖醋魚才好吃呢。」「阿拉阿弟從不吃隔夜的菜，所以我們家阿拉吃剩菜吃得多。」「阿拉小的時候吃完飯出去白相，看見「紅頭阿三」還和他okok呢。」……在這些絮絮叨叨的回憶中，七十歲的她，似乎總能找到一種別樣的親切與熟稔。每當這個時候，全家人便饒有興趣地聽着，聽得多了，很多故事我們也能倒背如流了，她再講時，自己先不好意思起來，但我們還是作出很受用的樣子，耐心地傾聽，恰當地插話，讓她再一次地重溫，再一次地浸潤在對家鄉遙遠的思念中。對於一個離家這麼久這麼遠的人，又無法再回去的人來說，我們能做得，大概只有順從和尊重了。
她的語言有上海蘄春的雜合體。她也說着蘄春的暱稱「細咩」，但後面還緊跟着一句笑罵：「儂個港都！」常常讓蘄春人聽得莫名其妙，讓上海人也覺得夾生得可以。蘄春人問別人這件事能不能成，說得是：「行不行？」她卻問的是「好吧啦？」聽起來像撒嬌；她說「油條」，條字讀成了「調」，短促而有力，門口賣早點的人常常取笑她：「油調老太太來了。」她也並不在乎，和人說到高興激動處，「阿拉阿拉」的便手舞足蹈起來，上海的味道就像刻在她身上的烙印，無論經歷多少風雨，依然鮮活如初。
她喜歡吃泡飯，前一天晚上把飯多煮一點，早上起來用開水一泡就着幾點花生米或者蘿蔔條也吃得津津有味。我們常常提醒她早餐要吃得豐富，就給她買牛奶麵包，可她怎麼也吃不習慣，「受了幾天洋罪」之後，她與泡飯還是一日不能分。
她喜歡越劇，在我們家，背景音樂永遠是越劇，不是電視在唱，就是她在唱，或者是我在心裡慢慢地學唱。她空下來的時候，便經常教我識別袁派與尹派，教我聽王文娟與徐玉蘭，教我看扮相辨聲腔。梁山伯與祝英台，焦仲卿與劉蘭芝，陸游與唐婉，鶯鶯與張生，都是和她不離不棄幾十年的老朋友，她從他們的故事中獲得某種人生的教益與警示，他們也成了她懷鄉最好的載體。偶有出差在外的機會，我常常不自覺地就逛到音像店，千挑萬選地還是越劇光碟，經典的新出的，我們是一個不落地全部搬回家，電視節目如果有越劇，那「天王老子」也不能和她爭遙控了！
陪她在上海玩，她就是一個活嚮導——不是因為她記得路，而是她上去問路，總能問個清清楚楚，那一口純正的上海話，不是半路出家能夠學得地道的。有一次在南京路，我看到了一種小魚，52.8元，我就稱了一斤，沒想到付款的時候，原來是52.8元一兩，我有點不想買了，但是老闆卻不依不饒，連挖苦帶謾罵起來了。她把我拉開，挺身上去用上海話對罵了起來，不到兩分鐘，那邊便敗下陣來，我趕緊拉着她走開，「怕啥！伊拉個鄉下人！」我明白了，她一口標準的上海話是讓那個店家甘拜下風的主要原因，用婆婆的話說：「伊拉這些人，連洋涇浜都算不上，頂多唬唬外地人。」
地板上永遠一塵不染，床上從來一平如鏡，窗明几淨，井井有條，餐桌上一周菜餚絕不重樣，家裡有這樣一位能幹的老太太，沒有人不羨慕我的福氣。
她會織毛衣，而且花樣繁多，她甚至動手為我兒子做外套，兒子穿在身上，總有路人追上來問：「哪兒買的？」她規定，早上起來疊被的時間不能太早，也不能太晚，先讓它透透氣；女人的衣服要和男人的衣服分開來洗，而且不能晾在男人的衣服前面；洗碗要洗三遍，然後再用開水泡一遍再擦乾；每天的菜餚必須有葷有素有湯，如果天天吃一個花樣會吃膩的，所以要想法變花樣；襯衣要熨，要折，衣櫃裡不能亂放，要按春夏秋冬內衣外衣分門別類，她還要經常檢查；還有，女人要把自己收拾得乾淨利落，哪怕出去買菜，也不能蓬頭垢面，不要搞得喲，搞得像個鄉下人……
每聽此言，我的心裡嗖地就升起一股無名火。我確是生在鄉野長於阡陌的鄉下人，我是大大咧咧，是微不足道，但也不喜別人將鄉下人就和蠻荒與蒙昧劃等號，可是她和所有的上海人一樣，把除了上海以外的地方都稱為鄉下，這種與生俱來的優越感，哪怕她是在真正的農村呆了一輩子，她也從未淡薄。我剛嫁過來時，頗不以為然，不就是出生在上海嗎？還不是在蘄春農村生活了一輩子，有什麼了不起？難道太平洋里淹死了一隻雞，你在黃浦江里喝的水真能叫雞湯？
她瞧不起我對日子的隨意，我看不上她對生活的刻意，常常為一件小事就一觸即發。她總是認為，一個女人的能幹與否就是要體現在做家務和料理家人的生活上，女人的使命就是家庭，你在外面再有本事，你回家來還是要進廚房的，衝鋒陷陣的事讓男人去，女人嘛，發發嗲，撒撒嬌，總歸就好了呀。
曾幾何時，我理解的能幹就是掃除天下，不事一室！我像個男人一樣地在外打拚着，我一直認為自己也是能幹的，可是她在生活中的光芒處處將我比得更加黯淡無光，我心裡頗不服氣。
一次，一朋友千里迢迢給我捎來一些上等的海參，老實說，我是第一次見這些東西，我興沖沖地拿回家，指望在她面前露露臉顯擺顯擺，沒想到，她打量了一分鐘，用手輕輕地摸了摸，淡淡地說：「這海參還行，加點當歸煮湯喝吧，尤其對女人養顏好。」在飯桌上，她輕輕地嘆了口氣：「這東西好幾十年沒吃過了。」我趕緊給她盛了一大碗，她又輕輕推開：「我小時候吃得多，你們是第一次吃，多吃點。」不得不承認，生在上海的她，很多時候確實比我這個鄉下人見過世面，心便漸釋然了。
也不知從什麼時候開始，我發現了自己在一點點的變化：我愛上了吃甜食，愛上了聽越劇；願意花幾個小時的時間來學做小點心，願意和三五知己一起喝喝下午茶，聊聊天；願意把一家人的衣物在臨睡前放放好，願意讓家裡每天都有鮮花盛開；願意放下一些看似重要的工作，只為和一家人在一起說說話；我也經常念叨：天好地好不好小家好……我知道，是婆婆影響了我的生活，或者說，是婆婆的上海影響了我。
我的家是上海人在蘄春的一個聯絡處。我想這和她的性格有關。她是好強的，但在原則問題上絕不含糊，也不偏袒，幾十個仍留在蘄春的上海人，他們中間也會有小的磨擦，每當有問題，她總是出來主持公道的人，她的話有理有據，在我看來，所有的矛盾在她這兒都會迎刃而解。
她的小氣是出了名的，她知道在漕河，百佳和中美兩大超市同樣的菜哪個便宜一元錢，所以她要捨近求遠走到那個超市；她記得開心果去年比今年還要貴兩元錢，所以今年要多買一些留着。但是她的大方也是讓人肅然起敬的：老鄉陳叔叔住院，兒女不在身邊，她就燉好了湯往醫院裡送，這一送就義務送了幾個月；以前的鄰居孤身一人，她就隔三差五送錢送物照顧她的生活；我的家在實小對面，哪個熟人的孩子在實小讀書，我家就成了一個免費的優質的食堂，你不來就是瞧她不起！……
她是吃過大苦的人。她從上海來到蘄春，是在八里湖磚廠度過大半生的，在磚廠做得最多的工作是拉磚坯，用板車將一車車尚未成形的磚拉到窯爐里去，這是男人的活，但那時公公在外地上班，兩個孩子讀書，在上海的父母還需要她時時贍養，她需要錢，所以她要付出比男人更多的體力，就算別人體諒她要給她的板車上少裝幾塊，她也是不肯的。年紀大了時候，她的腰經常疼得直不起來，愛人說起那段艱難的歲月，經常泣不成聲，他八歲就學會了生爐子做飯，原因是「不想看到媽媽太辛苦。」
優雅！我很想用這一個詞來形容一個勞累了一輩子的女人。這個女人，生活把她從都市拋到一片荒蕪，給了她太多的苦痛折磨，她卻從未退縮，從未言棄，仍是覺得幸福更多！她在人生中真誠堅定地行走，詮釋了什麼叫貧賤不移，什麼叫寵辱不驚，這樣的女人不是優雅，誰人敢稱優雅？
作者簡介
劉彩燕，女，1975年生於湖北荊門，湖北省作家協會會員。