姜合和母親說話(姜合)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《姜合和母親說話》是中國當代作家姜合寫的散文。
作品欣賞
姜合和母親說話
父親去世以後，老家空闊的院子裡就剩母親一人了。辦完父親的喪事後，我和妹妹對母親說：媽，你去城裡住吧，現在父親走了，你一個人住在這裡，我們也不放心。母親猶豫了一會兒，答應了。從那時起，母親便鎖了老家的院子，進城來與我們同住了。
在此之前，父母是一直不願意到城裡來住的，只是偶爾來住幾天，或者帶些東西過來，或者我們忙的時候，打電話叫母親過來一段時間，幫着接送孩子。更多的時候，他們呆在老家的鄉下。前些年，他們還一直做着家裡的承包地，那時，雖已是六十多歲的年紀，但栽秧、打穀、割麥、種菜，還有老家大多數家都在種的中藥材麥冬，凡是土地上能夠做的事情，他們和其它家庭一樣，一樣也不落下。農忙的時候，他們便去和生產隊的其它家換工。幾畝土地的莊稼，兩個人或獨自慢慢地做，或和鄰居換工協作，總能夠趕着節令種下去，收回來。我和妹妹兩家人每次回老家，父母總會裝好些米、油以及菜讓我們帶上。母親說，自家地里種出的東西好吃，你們多帶些去，免得出錢再去買了。
近些年，他們年紀漸漸大了，身體也大不如前，我和妻子還有妹妹一家都動員他們，莊稼不要再種了吧，也值不了幾個錢，就跟我們去城裡住吧。但是，他們一直不答應。總是說：趁我們還做得動的時候，就再做幾年吧，你們在外面也不容易，我們在這裡也挺好的。最後勸解的結果是，他們終於同意把土地退一些出去，不再那麼勞累，但還是不願意進城。就這樣，父母一直在鄉下的老家住着，直到父親去世，直到我們再次極力勸母親來與我們同住。
母親這次進城，與以往不同。以往或者一兩天，或者十天半月，想着總是要回去的，所以不必考慮怎樣融入這裡的生活。而這次卻是要一直住下去的， 我擔心幾十年一直生活在鄉下的母親，會不會適應城裡的生活。因此，母親進城後不久，我便抽空帶着她到處轉轉，讓她熟悉城裡的環境，讓她看看城裡其它那些老人是如何生活的。每天早上和黃昏，我還特意地帶着她去廣場上轉轉，讓她看到那些廣場舞的場景。那時，我想的是，母親應該可以很快融入他們，她的城裡生活其實可以很充實的。那些時候，當我邊走邊把這些說給母親的時候，母親似乎明白我的意圖，說：「你不用擔心我，我會照顧好自己的。」
這以後，日子又回復到先前的狀態，我和妻子每天忙着上班，每天早出晚歸，為一些所謂的責任和各式人情應酬勞碌奔波，除了每日早晚見到母親，偶爾過問下她的身體狀況，偶爾買點東西給她，每月定時給她拿些錢外，便很少顧及到她了。但一段時間之後，我注意到，每天早上起床或者晚飯後，母親並沒有如我想的那樣匆匆出門，即使出門，也並不是奔廣場而去。因此，我知道了，母親並沒有如我想的那樣，融入那些各類廣場舞群體。從心底講，我其實是希望她去的，這樣的話，她的生活也許會充實一些。於是，我問母親，為什麼不去呢。母親笑笑，說：「我們農村老太婆，跳不來那些東西哦。」我想再說什麼，母親卻已打住了我的話，說：「你不用管我，我曉得做些啥子的。」我也不好再說什麼了。
我在心裡想，也許每個人的生活都是不可能被安排的，包括這個時候的母親，雖然無奈到了城裡，但也不是我們希望她怎樣，她就能怎麼樣的，或者就要怎麼樣的。
一天下午，陽光很好，我下班也比平時早些，便去小區附近的河堤上轉轉，突然看見母親和三兩個老太婆一起，看樣子，都是從農村到城裡來的，坐在河堤的凳子上，不時地交談着什麼。這是我第一次看到母親進城後生活狀態，心想，她是不是就是以這樣的方式，在每天我們離開後，度過那些漫長的閒暇時光。但不管怎麼說，我看到母親進城後總算有了可以接觸的人，總算有了自己的生活。看到他們在陽光下安靜地坐着，交談甚歡的樣子，我欣然地離開了。
此後，我下班回家的時候，在街上，或者在小區里，偶爾也會碰到母親，總和兩三個老太婆在一起，或者安靜地坐着，或者慢慢地在街上走。好些時候，我們已回家好久了，她才從外面回來，很高興的樣子。
突然有一天，吃晚飯的時候，母親遲疑着對我說：「你看，有一個事情，你那裡能不能幫個忙……」我和妻子很驚訝也很疑惑，什麼事會讓母親說得這么小心，這麼客氣。我說：「媽，有什麼事你就說吧，哪還說什麼幫忙不幫忙的。」母親猶豫着，終於說：「這段時間，有一個王老太婆，和我談得來，我們常在一起。」我想起了這些天我看到的情景，王老太婆應該是她們中的一位。母親停了一下，又說道：「我告訴了她你是做什麼的，昨天她給我說，她有個兒子是個水電工，原先一直在外面打工，現在為照顧讀小學的女兒回來了，一直沒找到事情做，看能不能在你們單位幫他找個事情做……」母親一口氣把這些話說完，然後很緊張地看着我。
聽到母親的話，我還沒來得及開口，妻子說：「媽，你怎麼一天盡和那些不三不四的人在一起，你也不想想，怎麼把家裡的什麼情況都和那些隨便什麼人說了呢。」
那一瞬間，我也覺得母親這樣是不對的，附合着妻子的話說道：「媽，你也不想想，事情哪是你想的那樣輕鬆，說安排就能安排的，就是能安排，又何必為一個和我們沒有多大關係的人去求領導，欠人情呢? 」
母親囁嚅着，說：「我不是還沒有答應她嗎?我只是說回來幫她問問，不行就算了，不行就算了嘛。」然後便低下頭，默默吃飯去了。
從那以後，母親再沒提起類似的話。我後來想想，母親其實並沒有什麼不對的，她到城裡來，和人交往相處，實際上是沿襲了老家的習俗。在老家，鄰里之間有什麼話都會說出來，有什麼困難了，只要能幫上忙的，彼此總會盡心盡力去幫。但是，她又哪裡知道，她說的這個事情，哪像鄉間的事情那麼簡單；她又哪裡知道，在城裡，人與人之間的關係，哪會像鄉間那麼單純。
但是，我感覺到了母親的變化。
在街上，在小區里，在河堤上，我很少再遇到母親和那些三兩個老太婆在一起了。下班的時候，偶爾也會遇到母親，但一般是獨自一人在街上或者小區里行走。而且，我們回去後，她便也很快地回來了，默默地做飯，吃飯，看電視，睡覺。
然後，我也明顯感覺到了家裡的一些變化。家裡的地板越來越乾淨了，我們換下的衣服總是當天就被洗了，甚至我們的內衣、襪子等。一次，妻子剛買的一件衣服，因為天氣原因，穿了一天就沒穿了，放在飄窗台上，但過了一兩天想起要穿時，卻怎麼也找不到了，後來才發現已經被母親洗了。妻子很是無奈，對我說:「你給媽說說，不要這樣」我對母親說了，我們的衣服我們自己洗吧，媽你不要洗了吧。母親笑笑說：「反正我在家裡也沒什麼事，你們在外面那麼忙，我洗點衣服也累不着。」於是，這種狀況持續着。但妻子從此卻注意了，首先是換下的內衣內褲當時就洗了，然後是不到洗的程度的衣服隨時記住掛進衣櫃裡。
作者簡介
姜合，生於1969年4月，四川省綿陽市作家協會理事。