她曾經是我們隊的人(張兆仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《她曾經是我們隊的人》是中國當代作家張兆仁寫的散文。
作品欣賞
她曾經是我們隊的人
其實，我早就知道她嫁在李嘎河，但具體是哪一年、哪一天，卻不知道。她出嫁的那天，幾個鼓、幾個號？幾面旗子？遊街了麼？送親的有誰？我不知道，她出嫁的那天，我不在家。我之所以關注這些，是因為她和我不僅一個隊，而且還住在一條街上，當然還有另一個原因。
她和她父親不是一個姓，她是她母親下堂帶到這家的。可能她的親身父親走了，要不，為什麼這麼多年沒來找過她？她的繼父老子是 生產隊的保管，都說那個時候的保管不會餓肚子，可她長得並不豐滿，瘦瘦的，即使冬天穿着棉衣，身子也顯得很單薄。
不久，她的母親也走了。何許她讀過初中，我記不清了，只記得她很早就下田勞動了。她的哥哥—繼父的獨子去當兵了，她成了家裡的頂樑柱，因為她繼父長期齁齁咳咳，身體本來就不硬朗。多年來，在隊裡，沒聽見她埋怨過繼父們。她哭過，很傷心，似乎天塌下來了，是在她母親走的那天，她披着孝，抱着靈牌，淚人似的踉踉蹌蹌走在她母親的壽木前。她也笑過，是在她拿頭等工分的那天，那天，她割的谷最多，當然，流的汗也最多。
一天，在上工的路上，老同學喜喜從後面趕來，和我並排走着。喜喜扭頭前後瞄了瞄，見無人，笑着對我說：「給你介紹個愛人。」我看了看喜喜，好奇地問：「誰呀？」喜喜指了指走在前頭的她。我愣了愣，搖搖頭。「怎麼？看不上？」「不是。怎麼說呢？總之，不想吧。」惹得喜喜一連幾天不理我。
從此，我碰見她，總覺得不好意思，總是儘量避免和她在一起。可她和往常一樣，見面、說話，很自然，似乎不知道這件事。
大概過了十幾年，我去侄女家趕人情，侄女的兒子結婚。從席上下來，我忽然記起她就嫁在這裡。她會不會也來趕人情？我站在大門旁，仔細地打量着進進出出的人，尋找和她年齡相仿的女人，看是不是她。找了半天，沒發現。她會不會在屋裡打牌？我又在各個屋裡看了看，也沒有。此時，心裡似乎有些失落感。
中午過後，侄女忙下地了，坐下來陪我們說話。我向侄女打聽她。侄女問我：「您認識她？」「我們一個隊的。」「她剛才也來趕過情，回去了。」「吃完飯就走了？」「她一個人在家，回去餵豬去了。」「一個人在家？她男的呢？孩子們呢？」「她男的走了，兒子在幫忙。」「什麼？她男的走了？」「是的，走了。」聽了這句話，不知為什麼，我的心靈掠過一絲悲涼。
過了幾年，侄女得了孫子，洗九。坐過席，我又站在大門旁仔細尋找她。侄女看見，從下席的人群中拉着一個人走到我面前。我立刻知道她是誰了，可掉單後，卻根本認不出來。一頭稀疏的白髮短刷刷的散着，瘦削的臉上布滿皺紋，一身乾淨的衣裳掩不住滄桑的身世。「這是誰呀？」她扭頭問我的侄女。我告訴她我的名字，她呆呆地想了半天，不好意思地沖我笑笑，細聲地說：「想不起來了。」「我和你是一個隊的。」「一個隊？」「是的。聯合二隊。」「聯合二隊？哦，我想起來了，是一個隊的。」唉，她不記得我了，卻記得娘家。我問她還好嗎，她告訴我：「孩子他爸走了。」說這句話時，自然而然的流露出一種悲哀。很快，她又走出悲哀，笑着說：「孩子們都成家了，比他爸強。」我問她和她哥來不來往，她哥就是繼父的獨子。她說昨天還來過。
她沒叫我去她家坐坐，和我講了一歇就回去了。但她走了幾步，回過頭來，笑着朝我擺了擺手。
望着她遠去的背影，我想，鄉下的女子都想嫁到街上，她卻嫁到鄉下，為什麼？當年，她繼父是隊裡的幹部，怎麼招工沒有她？我想不明白。總之，我為她失去老公而悲痛，又為她的孩子們比他爸強而欣慰。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。