女兒是我的酒(李蓓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《女兒是我的酒》是中國當代作家李蓓寫的散文。
作品欣賞
女兒是我的酒
夜更時分，清爽的空氣如此靜謐，夜氣里還留着夏季繁盛的生命氣息。我上大學的女孩兒從省會發短信說：「我下周就要實習，準備就近租房了，但是每天往返幾十里路不方便。」
我們得到消息，忙於商量找房子的事，只等把一系列要考慮的問題想周全，結果發現竟無處下手。這時她說：「都訂好了，周末就搬去。」
就一句話，再連個回聲都沒有，只有無盡的黑夜的波紋。
我一瞬間失去了自己的位置，很不得勁。我想讓她像小時候一樣，凡事都需要我們的參與。現在看都是痴心妄想了。
閉着的雙眼不能入睡。我的腦海又浮現女孩兒嬰兒時的樣子，一團小奶油：奶乎乎的，白嫩嫩的，肉嘟嘟的，一張嘴一股子奶香味，嗯嗯啊啊，柔柔弱弱。大人把她抱出屋，她一見陽光，就慌忙「擠眉弄眼」，眉間簇起一堆小褶皺，跟朵小菊花似的，看的人無不「忒」地笑出聲來。她是開在我懷抱里的花兒。可今天，她怎麼一下子不需要我了呢？
昨天，她溫軟的小屁股還坐在我手心裡，一身酸溜溜的奶香，說着醉人的兒語。最難忘的是她的小手，鑽在我的懷裡，和專屬於她的乳頭做遊戲。乳頭是母愛和依賴母愛的信物。後來她上大學了，幾個月一次的相見里，我還喜歡和她重溫這個遊戲。在她睡醒的時候，我摶着她的手在我胸前按一按，她很羞澀又放任地笑了，全然兒時的模樣。
我太喜歡她長不大的樣子了，所以她的年齡在我心裡減速、剎車、定格。直到有一天親戚們聊起孩子年齡，驚呼「都20幾了，該找婆家了」，我才受到驚嚇，窘迫地說到：「沒有吧，你那老算法，虛了兩歲。」我只要他快快閉嘴，不接受她要嫁人的危險。這件事刺激我日漸留戀起女兒，極度渴望重現小時候的親昵。
黑夜中我的思緒像飛仙一般自由，整個人毫無困意。想來想去，不正是我們自己忍心撕開了這種關係嗎？最大的事實就是「斷奶」。
時值她一歲，開始面對斷奶的考驗，那都是民間高明的經驗——畫顏色，貼膏藥，抹大蒜，塗辣椒，最天然的方法是放手讓她哭，到最後，她總撐不住吃一些麵湯、米粥、雞蛋羹。
我當然不贊成用顏色嚇唬她，也不忍心拿大蒜辣椒去刺激她，更覺得任由其哭鬧是慘無人道的。我決定採用謊言。
於是媽媽胸前出現兩張創可貼，她跟創可貼玩了一會，就仰起頭顯出討好的模樣，那是告訴我她「開飯」的時間到了。幾個恐怖的聲音同時炸響：」生蟲子啦！要扔掉啦！「連我都被嚇了一跳。
她向外趔趔身子，憐憫地看向乳頭，又對視我的目光，繼而悲從中來。無處安放的小手，像是心疼乳頭，又像是懼怕那兩隻創可貼，想摸不敢摸，最後按在了臉上，細細的哭聲從小手指頭縫裡擠出來，悠長悠長地，直至嚎啕忘我，大哭不止。
人生的「變故」就這麼猝不及防。之後的幾個夜晚，小小的人兒和精神做巨大的抗爭。她頻頻從夢中醒來，一醒就經歷一場無奈的生離死別，哭聲散在瀰漫的黑夜裡。我也陪着她忍受煎熬，胸前不斷脹起的奶水渴喚着自己的乳兒。這是生離的味道。她早該忘記了。
她已經不是第一次經受生離了。人生之初，她獨自沖開一條血路，孤勇又恐懼。就在那天，產科病室臨床的一位鄉下老婆婆嘮家常，評論兩家娃兒的未來時滿滿的羨慕，說道：「老天爺啊，你們城裡小孩就一個，那不得要啥給啥，捧在手裡怕碎了，含在嘴裡怕化了。信他意兒長！」我立刻不是病婦了，是個嚴母。我斬釘截鐵地向老婆婆保證：「那哪行，就這一個，不能慣她！」
我有理由相信初降人間的小姑娘聽得懂話，所以她一直很聽話。夕陽的金輝里，她端坐在門口小凳上等我澆菜回來，像一幅畫兒；噴香的午飯已經擺上桌，她守在姥姥病床前，不捨得自己去吃；各種小動物趴在她身邊恣意的睡姿，讓她像極了善良美麗的白雪公主。沒有任性的童年，沒有自由的冒險，太乖巧了，連長大都讓人不知不覺。
對她來說，我算不上好母親，我沒那麼睿智，甚至沒那麼慈愛，她需要我的時候很多，而我一把推開她的時候不少，她的小命到今天真算是不容易。記憶打撈上來的悔意，像夜幕里的星，從天的一邊亮起，直到散落夜空。我無法遏制地翻出20多年間的往事，在黑夜裡倒騰，把「心酸」釀得濃郁如墨。
幾隻碎嘴的蟲子也不睡，嘰嘰咕咕在黑暗中嘮家常。它們說我終於沒能被自作聰明原諒，曾經我的忍心，我的責怪，我的咒罵，我的嚴苛，現在都落在我自己頭上。而人家女孩兒，只有天真爛漫的笑聲，全不見當年被「虐」痕跡，我當然沒法找她原諒；人家女孩兒常常學至深夜，圖紙等身，我的心事哪能跟她絮叨？
蟲兒們漸漸安息了，我在黑夜裡隱去，我的心也沉靜下來。女孩兒是天上的一顆星，自會亮在她的天際。我權且把她當成一杯甘涼的櫻桃酒，自飲自醉。
這美麗的夜！[1]
作者簡介
李蓓，安徽省阜陽市人。臨泉作協成員，一線資深高中教師。