頭髮的故事(王莉莉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《頭髮的故事》是中國當代作家王莉莉寫的散文。
作品欣賞
頭髮的故事
我對我的頭髮下手了。
很少燙頭髮，但人到中年，多年清湯掛麵式的直發顯得單調——這種「審美疲勞」其實只是藉口。我知道，真的猛士敢於直視掉落的頭髮，敢於直面筍萌式白髮，但猶豫良久，青絲滿頭的蓬勃感讓我毅然而然地選擇了欲蓋彌彰式搶救法——來款嫵媚溫柔卷卷燙。
在羊毛卷和法式卷里略一斟酌，便選擇了後者。原因很簡單，我高大威猛的身軀加上一款典型大餅臉，如若再頂一頭羊毛卷，畫風太過彪悍。法式卷有溫柔女人味，也許可以在我的寡味里增加一點柔和風。
忐忑，緊張，期待。當一頭小卷捲成功後，我的頭瞬間大了一倍。這不就是「過年四件套」之一的「燙大頭」嗎？老公眉頭一皺，勇毅地咽下了想說的話，艱難地吐出一個詞：「還好。」女兒一看到我就笑了，說現在的我像極了她同學的媽媽，而前段時間她還在說那位女性很像《功夫》里的包租婆！
新理頭髮三天丑。三天後，應該就美了。然後我洗了個頭，用托尼老師教的方法，從髮根左向右，右向左吹了一下，第二天要出差，這樣頂着一頭法式卷就會很氣派了！
第二天清晨，我嗅到危險的氣息。托尼老師說了，這款特別簡單，不用梳，不用噴，只要手抓抓就可以了。我看着鏡子裡的「獅王」，左抓右抓，還是一頭絨毛毛。嘗試着把後面扎個馬尾，因為打了層次，頭頂部分扎不起來，依舊蓬蓬鬆鬆，竟然成了板栗殼；嘗試着用頂夾夾住，這樣上篷下篷，中間是葫蘆腰——而時間已經來不及，要遲到了。索性隨性吧，反正不照鏡子自己看不到，讓阿Q登場吧：「我是法式卷，我很好看。」
下午我微信託尼老師：「為什麼我洗了一次頭，成了獅子頭？」托尼老師指點一二，我重新洗頭，不再吹頭髮，小卷卷又回來了。接着我用了十二分的耐心，等待了半個月，然後用上了頂夾，孩子說：「我的媽媽回來了。」我長吁一口氣。
對頭髮下手，應該是中年最脆弱的倔強吧。出現第一根白髮時，我還在矯情地說這是歲月的挑染，誰知道歲月會突然潑染呢！剛開始落髮時，我還理所當然地認為這跟春發秋落般理所當然，誰知道歲月的狠手開始有斬草除根的蠢蠢欲動呢。於是，我理解了「燙大頭」里的倔強，這是對抗歲月的無奈之舉，也是我們與歲月的對抗。
我想起外甥高中時的一頭蓬鬆密長的頭髮。每逢學校儀容儀表檢查，他會把頭髮抹水壓低，兩鬢長發塞到耳後用黑色小髮夾別住，一副乖學生的樣子。一旦檢查結束，髮夾一扔，雙手一抓，一頭放蕩不羈的頭髮又開始張牙舞爪了。現在的他，妥妥一枚「五好」青年，回想高中時代的髮型，他憨憨地笑：「那時太叛逆。」高中階段，正是自我意識覺醒的最蓬勃階段，叛逆心是常態。我想潛意識裡，是不是中國人都有「身體髮膚，受之父母」的情結，所以，當叛逆來襲時，髮型、紋身、甚至自殘都成了叛逆的方式，如此說來，頂着一頭狂放不羈的頭髮，倒成了最溫柔的叛逆方式了。
兼職「理髮師」，我是被迫營業。父親一生高昂高貴的頭顱，加上母親一直樹立他在家不可撼動的威嚴，故我們的尊重是細緻到連他的帽子都必須置於高處。父親腦血栓後腿腳不是很靈便，剛開始帶他去理髮，去了幾次，大概給老年人理髮讓托尼老師沒有創新和大顯身手的成就感，托尼老師對我建議，網上買套理髮工具，自己在家操作即可，還省了驅車奔波。
我徵詢了父親的意見，他不置可否。畢竟去一趟理髮店麻煩不說，有時候男托尼忙碌，就要勞煩女托尼，這也是父親不喜歡的。第一次在老父親頭上動手，我頗有些激動，搓搓小手，雀躍了幾下，對父親大人說：「嘿，現在您老可落我手裡啦！」老父親一臉鄙夷式寵溺，一副生死由命、「要殺要剮隨你便」的架勢。當剃刀慢慢推動，白髮紛紛倒下，落下，一綹綹，像是一團團溫暖的棉花。父親低垂着頭，溫順地像個孩子。那一刻，我眼睛一酸，哦，一生驕傲的父親，真的老了。此刻的溫順，是他對歲月的妥協吧。
頭髮，是我們生命的密碼之一，藏着我們和歲月的故事：少年時溫柔的叛逆，中年時脆弱的倔強和老年後溫順的妥協。不由地，我撩了撩我的一頭小卷卷，對着太陽，揚了揚下巴……
作者簡介
王莉莉，八七年出生於成都，醫科大學畢業。