失樓台檢視原始碼討論檢視歷史

王鼎鈞

《失樓台》是中國當代著名華文文學大師王鼎鈞所著的一篇散文。

作品欣賞

小時候，我最喜歡的地方是外婆家。那兒有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大幾進院子只有兩個主人：外祖母太老，舅舅還年輕，都不願管束我們。我和附近鄰家的孩子們成為這座古老房舍里的小野人。一看到平面上高聳的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在後院天井中間建造的堡樓，黑色的磚，青色的石板，一層一層堆起來，高出一切屋脊，露出四面鋸齒形的避彈牆，像戴了皇冠一般高貴。四面房屋繞着它，它也晝夜看顧着它們。傍晚，金黃色的夕陽照着樓頭，使它變得安詳、和善，遠遠看去，好像是伸出頭來朝着牆外微笑。夜晚繁星滿天，站在樓下抬頭向上看它，又覺得它威武堅強，艱難地支撐着別人不能分擔的重量。這種景象，常常使我的外祖母有一種感覺，認為外祖父並沒有死去，仍然和她同在。

是外祖父的祖父，填平了這塊地方，親手建造他的家園。他先在中間造好一座高樓，買下自衛槍枝，然後才建造周圍的房屋。所有的小偷、強盜、土匪，都從這座高聳的建築物得到警告，使他們在外邊經過的時候，腳步加快，不敢停留。由外祖父的祖父開始，一代一代的家長夜間都宿在樓上，監視每一個出入口。

輪到外祖父當家的時候，土匪攻進這個鎮，包圍了外祖父家，要他投降。他把全家人遷到樓上，帶領看家護院的槍手站在樓頂，支撐了四天四夜。土匪的快槍打得堡樓的上半部儘是密密麻麻的彈痕，但是沒有一個土匪能走進院子。

舅舅就是在那次槍聲中出生的。槍戰的最後一夜，宏亮的男嬰的啼聲，由樓下傳到樓上，由樓內傳到樓外，外祖父和牆外的土匪都聽到這個生命的吶喊。據說，土匪的頭目告訴他的手下說：「這家人家添了一個壯丁，他有後了。我們已經搶到不少的金銀財寶，何必再和這家結下子孫的仇恨呢?」土匪開始撤退，舅舅也停止哭泣。

等到我以外甥的身份走進這個沒落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，樓上的彈痕已模糊不清，而且天下太平，從前的土匪，已經成了地方上維持治安的自衛隊。這座樓惟一的用處，是養了滿樓的鴿子。自從生下舅舅以後，二十幾年來外祖母沒再到樓上去過，讓那些鴿子在樓上生蛋、孵化，自然繁殖。樓頂不見人影，垛口上經常堆滿了這種灰色的鳥，在金黃色的夕陽照射之下，閃閃發光，好像是皇冠上鑲滿了寶石。

外祖母經常在樓下撫摸黑色的牆磚，擔憂這座古老的建築還能支持多久。磚已風化，磚與磚之間的縫隙處石灰多半裂開，樓上的梁木被蟲蛀壞，夜間隱隱有像是破裂又像摩擦的咀嚼之聲。很多人勸我外祖母把這座樓拆掉，以免有一天忽然倒下來，壓傷了人。外祖母搖搖頭。她捨不得拆，也付不出工錢。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，對着樓抽她的水煙袋。水煙呼嚕呼嚕地響，樓頂鴿子也咕嚕咕嚕地叫，好像她老人家跟這座高樓在親密地交談，日子就這樣一天天地過去。

喜歡這座高樓的，除了成群的鵓鴿，就是我們這些成群的孩子。我們圍着它捉迷藏，在它的陰影里玩彈珠。情緒高漲的時候掏出從學校裡帶回來的粉筆在上面大書「打倒日本帝國主義」。如果有了冒險的欲望，我們就故意忘記外祖母的警告，爬上樓去，踐踏那吱吱作響的樓梯，撥開一層一層的蜘蛛網，去碰自己的運氣，說不定可以摸到幾個鵓鴿蛋，或者撿到幾個空彈殼。我在樓上撿到過銅板、鈕扣、煙嘴、鑰匙、手槍的子彈夾，和鄰家守望相助聯絡用的號角——吹起來還嗚嗚地響。整座大樓，好像是一個既神秘、又豐富的玩具箱。

它給我們最大的快樂是滿足我們破壞的欲望。那黑色的磚塊，看起來就像銅鐵，但是只要用一根木棒或者一小節竹竿一端抵住磚牆，一端夾在兩隻手掌中間旋轉，木棒就鑽進磚里，有黑色的粉末落下。輕輕地把木棒抽出來，磚上留下渾圓的洞，漂亮、自然，就像原來就生長在上面。我們發現用這樣簡單的方法可以刺穿看上去如此堅硬無比的外表，實在快樂極了。在我們的身高所能達到的一段牆壁上，布滿了這種奇特的孔穴，看上去比上面的槍眼彈痕還要惹人注意。

有一天，里長來了，他指着我們在磚上造的蜂窩，對外祖母說：「你看，這座樓確實到了它的大限，隨時可以倒塌。說不定今天夜裡就有地震，它不論往哪邊倒都會砸壞你們的房子，如果倒在你們的睡房上，說不定還會傷人。你為什麼還不把它拆掉呢?」

外祖母抽着她的水煙袋，沒有說話。

這時候，天空響起一陣呼嚕呼嚕的聲音，把水煙袋的聲音吞沒，把鴿子的叫聲壓倒。里長往天上看，我也往天上看，我們都沒有看見什麼。只有外祖母不看天，看她的樓。

里長又說：

「這座樓很高，連一里外都看得見。要是有一天，日本鬼子真的來了，他老遠先看見你家的樓，他一定要開炮往你家打。他怎麼會知道樓上沒有中央軍或游擊隊呢?到那時候，你的樓保不住，連鄰居也都要遭殃。早一點拆掉，對別人對自己都有好處。」

外祖母的嘴唇動了一動，我猜她也許想說她沒有錢吧。拆掉這麼高的一座樓要花不少的工錢。可是，她什麼也沒有說。

呼嚕呼嚕的聲音消失了，不久又從天上壓下來，墜落非常之快。一架日本偵察機忽然到了樓頂上，那刺耳的聲音，好像是對準我們的天井直轟。滿樓的鴿子驚起四散，就好像整座樓已經炸開。老黃狗不知道發生了什麼事，圍着樓汪汪狂吠。外祖母把平時不離手的水煙袋丟在地上，把我摟在懷裡……

里長的臉比紙還白，他的語氣里充滿了警告：「好危險呀!要是這架飛機丟個炸彈下來，一定瞄準你這座樓。你的家裡我以後再也不敢來了。」

這天晚上，舅舅用很低的聲音和外祖母說話。我夢中聽來，也是一片咕嚕。

作者簡介

王鼎鈞，1925年生，當代著名華文文學大師，山東省臨沂市蘭陵縣蘭陵鎮（原臨沂市蒼山縣）人，一生閱歷豐富，文思不俗，勤奮不懈。

曾在報社任副刊主編，也當過教師。51歲時移居美國，一直在紐約居住。他的創作生涯長達大半個世紀，長期出入於散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產量最豐，成就最大。20世紀70年代他的「人生三書」（《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現代人》三本勵志小品文），在台灣總發行量逾60萬冊。他淡泊名利，窮畢生之力於「寫出全人類的問題」，風格多樣，題材豐富。豐沛的內在能量，不渝的創作忠誠，對散文藝術的努力開拓，使之成為一代散文大家。