大舅死後(趙文卿)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大舅死後》是中國當代作家趙文卿寫的散文。
作品欣賞
大舅死後
薛毛表哥把我大舅送進「南北坑」後，雙膝跪地：謝謝老少爺們，謝謝老少爺們！人群中有人把他攙起，一時竟沒找到恰當的話回應他。現場一陣靜默。大家心裡清楚，這是薛毛回村辦的最後一宗子事，辦完了，啥時回來，能不能再見他的影子，已經很難說了。
大舅和大妗子合葬在一起。大妗子墳頭鏊三角栽種的三棵松樹，已經兩把多粗了，枝杈張開，像是一直在迎接大舅的到來。填土時，有人說：薛大娘，薛大爺找你拍話來了！還有人說：薛大爺這一入土，這河坡上打麻將的人就湊夠數了。我拿眼看望去，的確，河坡東、南、西三面已分立三個墳頭，「三缺一」，只差北面虛位以待我大舅的到來——儘管我大妗子早已為我大舅搶好了座位，但大家知道，我大妗子是從不摸麻將的。從不摸麻將的大妗子搶好座位，大妗子就很有一些縱容我大舅的意思了。
大妗子縱容我大舅，老少爺們是看在眼裡的。但大妗子先於大舅躺進「南北坑」十幾年，不縱容又該如何？陰陽兩隔，大妗子終歸不會攥了笤帚疙瘩，或掂了切菜刀攆出來跟大舅算賬了。
大妗子歿後不到半年，可以說屍骨未寒，大舅就將一個老太婆招進了家門。大舅說是「招」，而非娶。招和娶是有區別的。招，有僱傭的意思，就像工廠招工，城市家庭招保姆。大舅說招一個老太婆，就是為了照顧自己，搭個伴，有個拍話的。娶就不同了。娶，起碼得擺幾桌酒席吧，逼得緊了還得領結婚證吧，子女得改稱呼吧？沒有，這些都沒有。
可老少爺們、薛毛表哥，以及幾個表姐表妹不這麼認為。一個鍋里攪稀稠，一個床上睡覺，這跟娶有啥區別？再者，老太婆才六十多歲，俏正着呢，大舅七十多，能熬過她嗎？熬不過咋處理？繼續當後娘養着，還是將她掃地出門？
是個麻煩事。
只是委屈大妗子了。大妗子生前脾氣好，對大舅百依百順，說吃雞趕緊殺雞，說吃肉趕緊上街割肉，說打麻將，大妗子趕緊把攢的幾個體己貢獻出來。
大舅心使到了這上面，薛毛表哥只好走一步說一步了。
薛毛表哥跪拜完，轉身抱了一摞燒紙，拿了幾掛鞭炮，趟過沒膝深的蒿草棵子，向東走去。大家愣了愣，不知薛毛要幹什麼。薛毛到了東面那個墳頭，跪下，抽出一刀燒紙點燃，放了一掛鞭炮，撅起屁股叩了三個響頭。又到南面、西面兩個墳頭燒了紙，放了鞭，叩了頭，將剛才的動作複製了一遍。大家明白了，這是薛毛要給薛大爺陰間的幾個鄰居一個交代。交代他們，薛大爺找他們去了，初來咋到，諸多不便，請多多關照、多多包涵。大家還揣測，薛毛一定會提到，生前你們是牌友，這次人湊齊了，你們啊好好玩。缺錢了，捎個信，托個夢，這點紙錢兒孫們還是有的。即便一時送不到，要相互轉借一下，不要因三塊、五塊的，鬧矛盾，傷和氣。
薛毛表哥趟着蒿草棵子走了過來。
突然，我聽到一陣粗礪的哭號聲。一個壯漢，跌跌撞撞，匍匐到我大舅剛剛堆起的新墳上嚎啕。本已平息下來的我的幾個表姐、表妹等女眷們的啜泣，被這突如其來的哭號一激，又陡然洶湧起來。開始，我對這個人面生，以為是大舅家哪門來得晚的親戚。仔細一看，哦，我想起來了，這不是大舅家鄰居，罐子舅嗎？前些年，大舅身體還好，我走舅家，哪年都是罐子舅陪客。罐子舅酒量大，拳劃得好，我們幾個外甥，加上大舅和偶爾回來的薛毛表哥，輪番上陣，全然不是他的對手。我就想，罐子舅這名字真沒白起，太恰當，太名副其實了。他裝起酒來，真像一個灌不滿的大罐子。
罐子舅和薛毛表哥年齡相仿，姓什麼，我不知道，但我知道他不姓薛。只是按村裡的輩分跟我大舅平輩，又是鄰居，我們也就以舅相稱了。
罐子舅曾跟着薛毛表哥，在薛毛表哥手下打過工。
匍匐在大舅新墳上的罐子舅喝醉了，酩酊大醉。頭髮亂蓬蓬的，渾身粘滿泥土，雙手不停地「啪啪」拍打着墳頭，像是要把大舅拍打起來，拍醒起來。邊拍打，邊號哭——我的老哥呀，我的老哥哥，你咋就走了呢——嗷——嗷 ——
罐子舅小孩一樣，哭得痛徹心肺。
薛毛表哥大步踏過來，拎起罐子舅衣領，呵道，咋啦，咋啦！罐子叔，你這弄的哪一出？
罐子舅不理他，繼續號哭——我的老哥呀，我的老哥哥，你咋說走就走了呢——嗷——嗷——
從出殯到下葬，薛毛表哥木着臉，始終沒掉一滴眼淚。罐子舅這一哭鬧，倒像是罐子舅死了親爹一樣。
見勸不下，拉不起，一旁的老少爺們就勸薛毛。說，毛，他這人就球這樣，小孩的雞巴，越撥拉越硬。誰家死了人，他都逮住便宜喝球個稀爛醉，哭得跟琉璃喇叭似的。不搭理他臉，一會兒就沒蹶子了。
我們這裡，把挖墓坑稱作「開壙」。「開壙」是件很費力氣的事，七八個人輪班，一早開挖，往往挖到午晌才大功告成。這中間，主家少不了弄些煙酒犒勞，以提神消累。罐子舅就是給大舅「開壙」時，把自己弄醉的。罐子舅灌幾口酒，跳進「壙」里挖一陣子，再灌幾口再挖一陣子。「壙」開成了，罐子舅就醉成了一攤稀泥。兩個人架着，像拖一條死狗，把他架回家去。
誰知這個時候，他又竄了出來。
就在薛毛表哥甩手要走時，罐子舅猛地挺起，雙手死死拽住了薛毛表哥後衣襟。薛毛本能地一掙，沒掙脫開。只聽罐子舅正了聲色道，薛毛，你給我慢走，有些事情咱得當着你爹的面，說清楚了再走！
什麼事情？什麼說清楚？薛毛表哥臉色十分難看，說話的口氣如玻璃碴子，銳利刺耳。但大家看得出，薛毛這種口氣，難掩其底氣不足。
薛毛表哥姊妹五個，他是唯一一個男孩。打小，大舅大妗子就偏向他，有好吃好喝，都緊着薛毛表哥。其他姐妹是沾不上邊的。此外，薛毛表哥還喜歡使槍弄棒。
十七歲那年，高中沒畢業，他突然提出要去當兵。唯一的兒子要去當兵，槍炮是不長眼睛的，萬一，萬一……薛家豈不絕了後？大舅大妗子極力反對，但反對無效。被寵慣壞的薛毛表哥還是一擰勁子去了。
當兵第二年，正趕上對越自衛反擊戰，薛毛表哥所在部隊被拉上老山前線。那段時間，大舅大妗子就整天擔驚受怕聽喇叭廣播，關心戰事。戰爭終於結束，薛毛表哥也平安歸來。薛毛表哥是炊事兵，槍炮呼嘯，但未曾蹭破他一點兒皮毛。大舅大妗子心裡的石頭落了地。
又過兩年，薛毛表哥轉業，被安排進地區外貿。那時外貿是個吃香的地方，憑此，薛毛表哥娶了表嫂姚玲。姚玲是城市人，儘管長得如同歪把子倭瓜，但並不尿薛毛表哥那一壺。尤其外貿冷落、薛毛表哥下崗那幾年，姚玲捏薛毛表哥像捏糖蒜一般。逢年過節，薛毛表哥想回去看看大舅大妗子，姚玲臉兒一冷，說，回去可以，一分錢東西不准帶。薛毛表哥就兩肩架一腦袋，空着兩手回去了。趴人家城市鍋沿吃飯，薛毛表哥是沒有發言權的。姚玲娘家有一間臨街小門面，姚玲打算發揮薛毛表哥當過炊事兵這一特長，開一小飯館。開飯館需要墊底資金，姚玲就逼迫薛毛表哥回去向大舅大妗子籌措一部分。大舅好吃，貪賭，家裡其實並無多餘的錢。薛毛表哥回去，嘴張幾張，沒有張開。大妗子看出了門道，問，毛啊，遇到啥難事了？薛毛表哥搖搖頭。大舅看一眼薛毛表哥，說，一定遇到難事了，不然，無事無非回來幹啥？缺錢了吧？薛毛表哥不吱聲了。說着，大舅出去轉了一圈，回來對薛毛表哥說，剛才我看了，咱河坡種的幾十棵楊樹還不大成材，缺錢，你就提早賣了吧。
幾十棵楊樹，薛毛表哥賣了五千塊錢。
小飯館開了幾年，生意一直不景氣。姚玲又攛掇薛毛表哥承包了郊外的一座磚瓦廠。這需要一筆更大的資金。借了幾個戰友的，借了四個姐妹的，還不夠，最後，將大舅大妗子剛脫了粒還沒曬乾的一院子玉米也賣了。
磚瓦廠需要人手，薛毛表哥就讓「一人吃飽，全家不餓」，光棍一人的罐子舅去打下手。頭兩年，磚瓦廠生意的確不錯，一塊塊黃泥，燒那麼一下，就身價倍漲，跟撿錢似的。後來，因國家政策，生意一日不如一日，最後只好關門歇張。而幾年下來，薛毛表哥就欠下了罐子舅不少工錢。一年拖一年，一直拖到現在。
看薛毛表哥「揣着明白裝糊塗」，罐子舅鬆開手，站直了身子，說，薛毛，你別想着沒了爹沒了娘，老家就沒啥牽掛了。你欠我的錢且不說，我問你，伺候了你爹十來年的那個劉老太婆咋辦？
薛毛表哥一時噎住了。周圍的人都靜靜地盯住薛毛表哥，看他如何表態。
哪裡來，哪裡去！憋了一陣子，薛毛表哥終於吼一般憋出一句。
罐子舅嘿嘿笑了，笑得很瘮人。然後口吐白沫，身子一挺挺倒在大舅墳上，不醒人事。大家趕緊一邊罐子、罐子地喊，一邊捋他的脖子。喊了一陣，捋了一陣，罐子舅似乎醒了。醒了的罐子舅兩眼朝天，腔調古怪地說，毛啊，咋那樣說話呢？我人走了，魂兒還在，你劉嬸待我不薄，咱可不能虧了良心呀……
聲音悶而顫巍，如同墓穴深處發出，咋聽咋像大舅的腔調。周圍的人，包括我，不禁毛骨悚然，渾身起了雞皮疙瘩。有老年人解釋，這是大舅的魂魄附在了罐子舅身上。
人們開始回憶起這劉老太婆蹊蹺的身世和來歷。
大妗子去世不久，大舅像塊木塞子，這個閨女家塞幾天，那個閨女家塞幾天。大舅自己難受，幾個閨女似乎也不舒服。塞來塞去終究不是長久之計，他想去薛毛表哥那裡，而薛毛表哥抱着葫蘆不開瓢，就是不說那句話。無奈，只好執意自己回家獨居。大舅好吃懶做慣了，飯不會做，衣不會洗，日子過得邋邋遢遢，人不人鬼不鬼的。
一天，罐子舅不知從哪領回一個老太婆。村里人見了，私下議論，打了半輩子光棍的罐子也要成親了？不會吧，看那老太婆大罐子半截兒，都快當他的娘了呀。嘁，現在的事，難說，難說！就在人們的議論聲中，罐子舅把老太婆領進了我大舅家門。
罐子舅對大舅說，老哥，這個老太婆姓劉，是我在街上領回來的。你就留住，擱個夥計，伺候你吧。
大舅翻眼看了看劉老太婆，問，哪裡人？老太婆答，山里人。大舅又問，山里哪裡人？老太婆不再說話，拿起掃帚給大舅掃起院子來。罐子舅對大舅說，你就別刨根問底了，她能像俺嫂子一樣伺候你你就知足吧！人家一不圖你錢，二不圖你人，問那麼多廢話幹啥？
那她圖個啥？
圖啥？圖個有個吃飯、睡覺的地方！罐子舅不滿地嗆大舅一句。
這個劉老太婆果然勤快，飯端跟前，衣服一天一洗，甚至每晚洗腳水給大舅送到床前。而且，大舅愈來愈感到這老太婆的眉眼，咋看咋像大妗子，如同大妗子復活了一般，日子過得很熨貼。
幾個閨女和後來得到消息的薛毛表哥當然反對，但如同當年大舅大妗子反對薛毛表哥當兵一樣，反對無效。
村里人開始揣猜這劉老太婆的身世和來歷。有人說，這個老太婆本來是罐子拐回來當老婆的，看年紀大了，怕落閒話，就讓給了我大舅。又有人說，劉老太婆很可憐，聽說她老家有四個兒子，結果沒一個願意養活，一氣之下，就流落到了街頭，被罐子碰到，撿了回來。揣猜來揣猜去，誰也沒猜出個結果。最後落得一句，咱咸吃蘿蔔淡操心個啥？
少給我裝神弄鬼！薛毛表哥剜了罐子舅一眼，轉身欲走。
老少爺們勸住了，說，毛，不管你以後回不回來，這個事你得處理好啊！
這時，一直板着臉不說話的姚玲，孝帽子一抹，一蹦大高躥到前面，說，咋處理？他罐子不是孝順嗎？讓他把那個劉老婆子接回家養老送終不得了？
看你這話說的，是人話嗎？憑什麼呀，這與人家罐子有啥關係？姚玲的話惹起了眾怒，紛紛責罵起來。
姚玲見捅了馬蜂窩，也沒受過這等辱罵，乾脆高跟鞋一甩，兩腿一蹬，也躺地上撒起潑來——看俺家沒人了，你們欺負人啊——撒了一陣，沒人理她，自己站起來，怒目圓睜地對薛毛表哥說，走，咱走，咱永遠也不回這個鬼地方了！
薛毛表哥不說話，只是蹲下去，將頭別在褲襠里……
2017-9-21改定[1]
作者簡介
趙文卿，河南省作協會員，西平縣作協副主席，中學副校長。