大姐(白來勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大姐》是中國當代作家白來勤寫的散文。
作品欣賞
大姐
母親去世時，我剛滿周歲，正在牙牙學語，因營養不良尚不能站立、行走。眼看就要升初中的年僅15歲的大姐毅然退學，替爸爸分挑生活的重擔，回生產隊勞動掙工分兼着看我們姐弟4人，織布紡線，為一家人縫穿縫戴。因而我的記憶里沒有媽媽，是大姐伴我度過難捱的童年時光。
在我的記憶中，童年的冬天總是好冷好冷，村前的澇池總結着厚厚的冰，屋檐下的冰凌嘴子總掛得老長老長，像要吞噬我的怪獸那可怕的獠牙。深更半夜，西北風的怪叫聲震得窗欞直顫，我常被嚇得瑟瑟發抖，便偎在大姐身邊乞求：「大姐，你摟着我睡，好嗎？」大姐想都不想，一把將我攬進懷裡，緊緊摟住。我覺得她的懷抱好溫馨好溫馨，簡直如一鍋香湯，讓我沐浴其中。於是，多少次，我在她那有節奏的拍打和催眠曲中，進入甜甜的夢鄉。
那時候，村里常有搖着「撥浪鼓」的「貨郎擔」光顧，惹得村裡的孩子們跟前攆後。不少小夥伴都從「貨郎擔」那裡買來一隻「娃娃哨兒」嗚哇嗚哇地吹，惹得我只發眼饞。我明白那是我的奢望，家裡連吃的都捉襟見肘，哪有餘錢供我「享受」？當我祈求吹一下小夥伴的哨兒時，那小夥伴的媽媽鄙夷不屑地說：「看你那髒熊樣子，真怕把病傳染給俺娃。」毫不猶豫地拒絕了我。這話不知怎麼讓大姐聽到了，她二話沒說，趁「貨郎擔」還未離村，剪掉了自己那雙長辮子，為我換回一大堆「娃娃哨兒」和其他好幾樣「耍伙子」（玩具），讓我一次吹個夠。那是她多年精心留蓄的、自己一直引以為榮的秀髮呀，縣劇團花好幾塊錢要買她都沒捨得。這秀髮為她贏得了許多羨慕的目光和讚嘆的言語。多少次，我見她用皂角和芝麻葉搓洗那瀑布般的長髮，她把那一頭秀髮看得比什麼都金貴。在我歡快地吹着哨兒時，卻無意中發現大姐在偷偷地擦拭淚水！
為了織布，大姐歷盡了艱難。大姐第一次紡好線準備經布時，原來答應幫她拉線指點的大媽小嬸不知是想看她的笑話還是想鍛煉她的能力，反正都以種種藉口推脫遲遲不予到場。大姐請了幾次都沒請動後，抹着吊線般的淚珠，從村東走到村西，由村南跑到村北，最後回到自家院裡，對我說着一些我根本聽不懂的話，什麼「離了張屠戶，不吃帶毛肉」啦，什麼「沒有高鼻樑，照樣偎尻子」啦等等，便按照自己對經布程序的理解，將錠子一字扎在院中，紅藍白色的線筒子隔三岔五、錯落有致地擺開，將經線一層一層齊扎扎纏繞在枡子（織布機的部件）上。經畢布穿繩眼時，我便與大姐一起干，我拿小錐子，一個目一個目地戳，大姐則一根線一根線地挽成環往上套，她一套，我一鈎。不知不覺也就將活幹完了。這樣，大姐靠自己的努力摸索出不少經布、織布的技巧，還發明創造了不少花紋圖案的織法，竟成為鶴立雞群的織布「把式」，連織了多年布的村婦都自嘆不如。大姐手搖紡線車，搖動着沉重的年輪；大姐腳踏織布機，跋涉着艱難的歲月，那「嗡嗡嚶嚶」的紡線車聲和「垮塌垮塌」的織布機聲，成了她心中無字的歌，成了我童年抹不去的記憶。
為了維持生計，大姐在村上勞動掙工分的同時，還偷偷跑到城裡去賣血。有一次，大姐又去城裡賣血了，我與哥哥早早地就在村口的大路邊等她回來。我說大姐一定會給我買好吃的，哥哥說大姐一定會給他買好玩的。我倆邊說邊等，好不容易將大姐盼到了我倆面前，只見她沒有一絲笑容，只給了我哥倆幾個小籠包子便回家了。那包子可真香啊，我倆從來沒吃過，便狼吞虎咽地吃了起來，其他什麼也沒顧上管。當我倆吃完包子趕回家時，才聽到大姐在屋裡放聲痛哭。原來，大姐賣血後就到食堂給我買包子，付錢時卻發現錢已被小偷偷走了。是同行的鄉黨見她可憐，為她買了回家的車票，那幾個包子，也是鄉黨買給大姐吃的，她卻一口也沒捨得吃，全帶了回來……時至今日，每當憶及此事，我的鼻樑不由得發酸，淚水總難抑制。
大姐用她那稚嫩的雙肩，挑起了本不屬於她的重擔；用她那孱弱的身軀，為我遮風擋寒，為我不幸的童年灑下幸福的陽光、仁愛的雨露，她是上蒼安排給我的「媽媽」！ [1]
作者簡介
白來勤，中國金融作家協會會員、陝西省作家協會會員。