大地與村莊(歐陽杏蓬)
作品欣賞
大地與村莊
村東邊有塊地，從東干腳延伸到鶴仙嶺。鶴仙嶺，我們叫「和尚嶺」，石頭多，草多，光禿禿的。嶺像犁弓，零落着幾棵樅樹，就像風吹來的，落在山腰在山腰，落在山坡在山坡，距離雖不遠，仍覺得山上的樅樹矮小如人影，更顯得單薄、倔強、蒼涼了。山上有草，平田人把這嶺當作放牛的嶺。黃昏日暮，太陽西沉，嶺上冒煙了，起火了，我們站在屋前看，大人就說「肯定是放牛的哪些鬼崽崽做的好事」。
東干腳到鶴仙嶺，足足有四里路遠。中間隔着一大塊地，火燒不到東干腳。鶴仙嶺一年燒幾次，燒過之後，第二年，嶺上還是一片茵茵綠色。
對村東邊的那塊地，我是畏懼的。
德爺說，那塊地是個小山堆，長滿樅樹。一九六七年備戰備荒，上面派了推土機來，把小山堆推平了做地耕種。推土機挖出來一口黑漆棺材，完好無損。段家的人用了鐵錘鋼釺費了大力撬開，棺材裡有個女屍，和活的一樣，鼻子是鼻子，臉是臉，胭脂水粉和新的一樣，着老輩人的衣服。段家的人見棺材板結實，架在水溝上做橋了。把那女屍從棺材裡倒出來，經風一吹，那胭脂水粉的臉慢慢變灰，嚇了大家一跳，挖了一個坑，隨便埋了。
我父親說那是漢墓，什麼老輩人衣服？是漢服！
我聽平田的老師也講過，那時候，從平田到冷水源，幾里路，都是樅樹，都是幾抱圍粗的大樅樹。砍的時候，還從樹洞里砍出一具屍骨，盤腿而坐，頭髮、鬍子幾尺長。
德爺說那時候樹林子密密麻麻，陰風陣陣，裡面野狗、狐狸成群結隊。到了天煞黑，野狗到處遊走，不怕人；狐狸挑了空地，有的跳舞，有的跪在地上拜月亮，眼睛和珠子一樣，發藍光。
這些我都沒見過。我見到這塊地，已經成為平地。小山堆被推平之後，東邊的分給了勒桑里，西邊的分給了東干腳，南邊的分給了平田人，做了生產隊的集體用地，種莊稼作物。我們從村里出來到這片地，要過土地堂、五家園、缽子壩和一個旱塘，過了水溝，上了黃泥坡就到了。土地堂已經有名無實，但那塊地仍是叫「土地堂那裡」。五家園也曾是一個村子，比東干腳搬來還早，在山的窩槽下的平地上住家。住了幾代人都發不起人，搬走了，別說一片瓦，連屋地基石頭都沒留下一塊。搬走的原因，是說這地方風水不好，有不潔之物搗亂。什麼不潔之物？鬼魂、狐仙之類。每次經過五家園，看到山窩槽里的陰木森森亂石林立，頭皮就發麻。缽子壩是土壩，每到夏季漲洪水就被沖毀一回。洪水過後，水流變小，腳點砌壩的四方石頭，蹦蹦跳跳，搖搖晃晃，就能過去。旱塘裝「天屙水」，下雨一塘水，天晴曬塘底。塘埂上有無數老鼠洞藏在羽毛草里。每到盛夏中午，就有捕蛇者，戴着爛草帽，一手拿根三尺長的苦竹棍子，一條胳膊夾一條裝化肥的尼龍袋子，在塘埂上的羽毛草里敲敲打打，聽到響動，猴一樣敏捷的趴下身子，在老鼠洞裡尋找蛇的影蹤。
那時蛇多，走錯路都是蛇。蛇多水蛇，小條，大的七八兩，不值錢。在蛇皮值錢的時候，捕蛇者都看不上水蛇，想抓的是草魚蛇、菜花蛇之類的三五斤的大蛇。像白緞（銀環蛇）、烏艄公、過山風之類的毒蛇，一般的捕蛇者見了，也要繞着走。尤其是白緞，咬一口沒感覺，等發現被它咬了，基本都要備棺木了。
東干腳分得的地，在進口邊種了一小片油茶樹。過了油茶樹林子，才是莊稼地。通常種花生、豆子、紅薯，在地邊種一圈高粱。在大饑荒年代，附近幾個村子，不管是老死的餓死的還是病死的，家裡條件好一點的，用樓板割一副棺材，家裡窮得揭不開鍋的，乾脆用一張篾席捲了，綁上幾節繩子，找幾個人抬出院子，在路邊挖個坑，蓋上一層土就算埋了。德爺說他好幾次看到這種墳，沒氣力挖深坑，死人的腳還翹在外頭，夜裡就被野狗拖出來嚼了。
作者簡介
歐陽杏蓬，廣東省廣州市人。