外國音樂在外國檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
《外國音樂在外國》是陳丹青之前文集《陳丹青音樂筆記》（2002）的增訂版，除增加四篇長文記述歐遊音樂觀感、刪去一篇《多餘的素材》已經收錄的《鋼琴與階級》之外，另配以精彩圖片饗人眼目，全書彩色印刷，紙張柔軟細膩，堪稱他諸本文集中最為風雅的製作。
2002年，文集初出之際，陳丹青原擬採用內文篇名《外國音樂在外國》為書名，大意是說，人在紐約寫給國內讀者看，但為編輯改作《陳丹青音樂筆記》，此番再版，恢復原擬書名，不過此時陳丹青已在國內定居十年，談及書名的變更，他說出另一層意思：「今歲尤其是少說為佳的一年……談論藝術真是既風雅，又安全……連書名也規避了境內的話題與是非，單說外國音樂在外國。」
1992年，陳丹青受《音樂愛好者》雜誌之邀，開始持續寫作，遂「開了份寬窄莫辨的旁門左道」。從最初的《靈堂琴聲》（1992）到剛剛寫成的《在維也納》諸篇（2009），此書收錄文章的寫作時間跨度近二十年，堪稱陳丹青書寫生涯之標本。
此書談論音樂，以古典為主，兼及流行與民族。作為畫家、作家而談音樂，陳丹青說自己不過是假音樂之名義，而行趣味的批判。他之書寫音樂，不單就音樂本身着墨，而是關注音樂所席捲的人生與性命，關注音樂背後的文脈與文化，由此而獲致獨特的境界與氣韻。
此書封面亦由陳丹青親手設計。原本選擇四種顏色，打樣以取其一；不過打樣出來，顏色均稱理想，最後決定，選擇三種顏色，製作三種封面，任憑讀者選擇。此舉或為國內首創，雖於發行上有些麻煩，但於讀者，卻是增加了選擇的空間。陳丹青談及這三種顏色，說是在歐洲建築中均屬常見，而國內卻少有使用且用得好的。
作者簡介
陳丹青，1953年生於上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年以同等學力考入中央美術學院油畫系研究生班，1980年畢業留校，1982年赴紐約定居，自由職業畫家。2000年回國，現定居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作並置系列及書籍靜物系列。業餘寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》。
原文摘錄
天才被認知的一面總是符號：貝多芬老在生氣，勃拉姆斯永遠苦惱，瓦格納不可一世，肖邦病怏怏，海頓像個宮廷的小領導——莫扎特躺回家鄉的童床了，一頭金髮，仰面瞧着天花板。其實莫扎特的志向和貝多芬一樣，他討厭故鄉，討厭薩爾茨堡。 在意想不到的地方、場合，聽到你意中的熟稔的音樂，又是何等驚喜。電影中的音樂（當然是指好的配樂）會使你神往，騙你下淚（因種種理由，或毫無理由）。……在日常「情境」中，音樂有時比音樂會更有效地呈現音樂，表達音樂。是的，音樂需要情境，有時，音樂就是情境。但音樂並不分分秒秒需要台下的聽眾。可是耳朵永遠醒着。 任何音樂都可以被再度傾聽，再次確認。音樂不知道自己的命運，不知道誰在聽。可是耳朵永遠醒着。 我們的耳朵尚有許多永難測知的境界，音響、CD，不過是音樂的諸般境界之一。 最後，樂曲的誕生用得着耳朵麼？「音樂」，在一位散步冥想的作曲家耳中（亦或心中）究竟如何發生？因為最後，我們的貝多芬是個聾子。……萬籟俱寂。 博爾赫斯還說了這麼一段話，大意是：早先希臘人將那個很可能子虛烏有的荷馬說成是瞎子，乃是經過深思熟慮的。聾子貝多芬，確有其事，確有其人。是命運、上帝，還是音樂女神存心使他雙耳失聰？順着瞎子博爾赫斯的意思，能不能說：那也是一件經過刻意安排，並由貝多芬合作完成而萬世流芳的陰謀？
書評
書是早兩個月就讀完了的，讀完只覺十分適意，特意上來查了一次，想着要不要寫點什麼。後來一直忙，就擱下了。現在再不寫，怕日後只記得那種適意的感覺了，呵。 又翻了一遍目錄，說不出喜歡哪篇，因每一篇中都有令人會心的細節。比如《靈堂琴聲》里將霍洛維茨，說他儀表非凡，「一位大師，得活到這份歲數，上帝才會給他如此生動的老臉」，看到這裡忍不住就翻到前一頁，再端詳一遍大師尊容；又譬如《外國音樂在中國》裡面形容馬友友陶然忘機時分免不了皺眉努嘴，此時面相好似「乖孩子故作怪臉，也倒可愛」；再比如《再談音響、唱碟、聽音樂》里說到名家名作，那種隨性揮灑的筆觸自不必說，有些感言是真的說到人心裡去了的：「獨奏珍本，聽來僻靜、安詳，全然的孤單，仿佛只是音樂自己在聽，你正好悄然在場，也聽到了。」多美好。 但是大約也只有在東方，才能在這樣的語詞里領略這種僻靜安詳。我們眼裡的外國音樂，在西方人那裡應當隨處可聞，至少某一個時代是的。他們天生能夠理解這種美，無須驚異和震動，只要熱愛便可；我們不同，我們要安靜地、專注地聆聽，然後用我們自己的語言來表達，「蒼老渾樸，有跌宕斷續之美」、「溫潤出神」或者「乾淨、清澈」、「正派、真摯」。書後談到東西方文化差異的時候說不必硬要互通，真正是酣暢淋漓。 真摯這個詞似乎在書里出現了很多次，那些好的音樂，無一不是真摯。十歲的男孩子面無表情地演奏巴赫，惹得老音樂家一臉妒嫉；報考音樂學院的孩子們彈鋼琴，沒有一個不動聽；包括《東方紅》這樣的政治作品，雖然功底淺薄，也能頌出壯烈的調子來。當然轟轟烈烈之後，還是逃不了凋零的命運。——都是一片純摯之情。 最動人的描述還是上海老弄堂，「是掌燈時分，弄內有女人下班的高跟鞋走過，有娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫扎特在其間狂奔。」我住的地方，常在周末的午後聽到樓上叮叮咚咚的鋼琴聲，聽不出來是什麼調子，只覺得音符一粒一粒清楚分明，極其溫婉動聽。這個時候通常在看書，一個下午就這麼懶洋洋地過去了。我平日裡愛莫扎特多一些，看到他寫莫扎特「他是人類最金貴的男孩」，幾乎就要脫口而出「是啊是啊」，連忙點頭。 他評論音樂，評論生活中的美，遣詞用句隨意又圓轉，看得人一顆心也跟着東張西望。那些話說得多麼好啊，他不說的，你想不到；他說了，就好像是你說的一樣熟稔平常，理所當然，直指人心。以前看過辛豐年音樂筆記，也不是不好，不過不如陳丹青的圓活，一字一句如斧鑿刀劈，撼動不得，這是另一種美。
說到這裡忽然回憶起春天的時候，在圖書館裡抱着牛津音樂詞典逐條閱讀的情景，歷歷在目，不由得嘆一口氣。還有那麼多書沒有讀完，就要離開。還有那一年的冬天，去學校禮堂里聽一場銅管音樂會，嘹亮動人，都是無可言說的美。之前之後，我都不再有幸親身到現場，聽任何一場音樂會。於是那樣的記憶，就永遠留在那個寒冷的，冬天的夜晚。音樂之於人的記憶，侵肌入骨。 [1]