地鐵中的樂手(馮驥才)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
地鐵中的樂手
倘若到了紐約，想聽聽音樂，內行的人一準會帶你去麥哈頓島南端那些小咖啡館。幾個黑人，兩三件亮閃閃的銅管樂器，一架老掉牙的立式白鋼琴，再加上一杯苦味的濃咖啡，就可以領略到地道又醇厚的美國黑人的爵士樂了。
那麼到了巴黎想聽聽當地特色的音樂呢？更好辦，不用任何人做嚮導，去買張地鐵票到裡邊東南西北地轉一轉吧！
只要隨着地鐵中的人流走起來，便會自然而然進入音樂之中。你走着走着，便感到音樂出現了，並一點點離你愈來愈近。忽然，在一個拐角處，你看見一位樂手在拉琴。這樂手似乎很瘦，臉有些蒼白。但他給你的印象也只是到此為止，因為你被流動的人群裹在中間，很快就會走過去。小提琴如泣如訴的聲音在你的身後愈來愈小。不等你識別出這似曾相識的有一點淒涼的旋律出自什麼曲目，前邊——一個金屬般男人的歌聲迎面把你籠罩起來。你進了另一個同樣動人的音樂空間。
整個巴黎下邊全是地鐵，它通往城中任何地方。在這縱橫交錯的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交口處，有時也在通道中間。大多時候只是一個人，拉提琴，或吹黑管、薩克斯管、風笛，有的連拉帶唱，甚至加上一個鼓，連接上帶蓄電池的小喇叭，演奏起來極有氣氛。偶爾也會有兩個人一起演奏，他們用不同的樂器美妙地搭配着。甚至還有三四個人一組，有說有唱，還有伴奏，夠得上一支有聲有色的小樂隊了。他們通常把琴盒打開放在腳前，有的則把帽子反過來撂在地上。過路趕車的人群中，時時會有人一貓腰，把幾個法郎放在裡邊。他們並不一定被演奏的曲子感動了，才掏這幾個錢。全巴黎的人都會這樣做，以表示對藝術和藝術家的敬重與支持。而且，也別以為這些樂手都是在賣藝乞討。他們有的是出於對音樂的愛好，為了讓公眾共享他們演奏的樂曲；有的則是喜歡這種流浪漢式的自由自在的藝術家生活。他們自娛自樂，當然也需要你的理解與幫助。在他們中間有很棒很棒、甚至很傑出的樂手。
一次，我們乘四路車，在夏特萊站準備換乘一路去往拉·德芳斯。在穿過一個低矮的通道時，有一個黑人樂手挎着吉他，邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力，聽起來宛如大漠上的颶風。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是，他一隻腳踩着一個踏板，敲打着一面彈簧鼓；同時，彈吉他的右手的食指上套着一個鐵箍，時不時舉起來，「當、當」敲兩下腦袋上邊一根露在外邊的金屬水管。歌聲，吉他聲，鼓聲和敲水管清脆悅耳的聲音，彼此相配，極有節奏感，新奇而又美妙。他聲音的感染力、穿透力和演奏時隨手拈來的創造性，都表現着一個民間樂手和歌手非凡的樂感與才華。我當時就想，國內歌壇上那些用媒體和電聲包裝起來的嗲聲嗲氣的「天王巨星」們，如果來到這位地鐵中無名的樂手面前，恐怕連嘴都不敢張開呢！
我遇到一位來巴黎學習音樂的留學生，她說逢到周末常常買張票鑽進地鐵站。巴黎的地鐵很自由，只要你不出來，在裡邊乘着車可以來回來去跑上一天。她就一站一站地去聽這些民間樂手們的演唱。巴黎是個國際化的都市，樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認他們的模樣，只要一聽樂曲就知道誰是法國人、西班牙人、意大利人、奧地利人、蘇格蘭人，誰是阿拉伯人、非洲人和墨西哥人。近幾年俄羅斯人和東歐人漸漸多起來。那些額頭的頭髮向上翻卷着的小伙子，把掛在胸前的手風琴起勁地一拉，便使我們搞過幾十年「中蘇友好」的中國人感到親切萬分。在香榭里舍站上，我見過一位中國姑娘坐在那裡彈琵琶，她黑黑的披髮瀑布一樣從額頭垂下來，彈得很投入。可是匆匆走着的乘客很少有人停下來聽一聽。也許這種古老的樂聲對於法國人來說太遙遠了。不同文化是很難快速溝通的。但她的琴桌上卻放着一支深紅色的玫瑰。說不定這是哪位執花去看情人的年輕男子，將手中的花兒轉而獻給了這位如奏天音的東方神女了。
我相信，把玫瑰放在這裡的，一定是巴黎人。
巴黎的地鐵簡直是一個巨大的網狀的音樂廳。地鐵的通道四通八達。這些長長通道便是傳送着動聽的樂曲的管道。上百個樂手分布在各個站口，演奏着他們各自心中的歌。如果他們相遇，相互總要保持着一定距離。當這個樂手的樂曲在通道的某個地方將要消失時，另一種悅耳的歌曲便會及時地送入你的耳鼓。對於那些步履匆匆的乘客來說，如果這支樂曲沒有引起他們的共鳴，他們便一掠而過；如果被哪一支曲子打動了，他們便會站下來，欣賞一陣子。那麼，人們在地鐵中走來走去，不只是為了趕車，也是為了尋找和選聽音樂嗎？而這些樂手們經常要「轉移陣地」，從這個地鐵站遷到另一個地鐵站，換一換對場地的感覺。當他們提着樂器上車之後，忽然興之所致，便端起樂器，即興地把一支歡樂的樂曲撩人興致地吹奏起來，整個車廂頓時一片光明。這時你會感到，整個巴黎全是音樂。
所以我說，巴黎的地上是繪畫的世界，地下是音樂的世界。
音樂的世界五光十色。在這世界裡你會感受萬千。也許你的心被工作中的煩惱填滿，但樂手們的幾個閃光的音符會把你那些沉重的塊壘挪開，他們哪來的這般魔力？也許你剛剛失戀，心灰意冷，空無所依，樂手們一段柔情的傾訴便給了你深切的撫慰。這支曲子原本你就熟悉，但它緣何此時竟成了你的深切的知己？
一片歡快的節奏，可以為人助興，使人奮發，激發生命的活力，中止心中一種黑色的抑鬱的漫延；而一支感傷而多情的曲調，使人柔和和敏感，使人珍惜往事，還可以讓空泛的心忽然豐富起來，生出一些美好的心境與愛意。音樂比任何藝術都偉大之處，在於它能夠直接地進入與參與人的心靈。
於是，這看似尋常的地鐵文化，這些無名的民間樂手，實際上處在巴黎生活的深層。這裡不是高不可攀的藝術殿堂，卻是人間真正的音樂生活的場所；這些樂手不是日月星辰般的音樂大師，但他們可以毫不費力地走進每一個巴黎人的心中。巴黎的地鐵已經有一百年的歷史，巴黎人每天的生活全都離不開地鐵，他們的心靈早與這流動在地鐵通道中的樂曲融為一體。你去問一問巴黎人，他們會告訴你，每個巴黎人至少被這些樂手難以忘懷地感動過一次、兩次、三次……（選自《巴黎·藝術至上》）[1]