在荒蕪里尋找書聲(洪敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在荒蕪里尋找書聲》是中國當代作家洪忠佩寫的散文。
作品欣賞
在荒蕪里尋找書聲
一直覺得，無論忙於什麼樣的事務，書籍於己永遠都是最慰貼的存在。當前，在追逐所謂奮鬥目標的疲憊下，我們的心靈與精神愈變得粗糙模糊，至此想到一個小說的開頭：「我的過去，一片朦朧......那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已......」其實人很多時候隨波逐流，我們很現實其實也困頓，因為雙腳在奔波雙手在勞作，而我們的心哪兒去了呢？我們從未滿足當前的衣食無憂，我們想追尋一種內心的歡悅。我們會在內心深處挖個洞，並時刻準備俯身於此，洞悉人性與生命的真諦，探尋她的幽密與闊大。
所以，當感覺靈魂的世界裡荒蕪時，書聲是最好的追尋。
所以，帶着空白讀張煒。忽然間就那麼深深地被他的散文震撼吸引了，這種感覺很難表達，如果勉強說出心中感受：以前自以為是的文字相比而言都是沒有火焰、沒有清泉的。你想，一個沒有水與火的世界，將是多麼荒蕪。於是在荒蕪里閱讀一個人和一個人的文字，處處感受到生命的泉流和心底燃燒的火焰，時時被浸染，時時被燃燒。可猛然間醒來後，又覺得他那麼平靜地敘述，敘述他對生命萬物的切膚之感，切指之痛。隨痛而痛，隨傷而傷，隨其攀登高山，隨其跋涉泥沼，隨其遁入「桃花源」……我想繼續讀下去，我會收穫很多屬於他但也屬於自然人的生命體驗，這份體驗讓你感到生命的靈光與飽滿、孤絕與幽暗，讓你在內心升騰起一種對生命純淨的敬畏和愛。遺憾的是，我如此忠誠的讀者，卻為什麼遲來了？被雲霧遮蔽了雙眼嗎？被塵埃封鎖了心靈嗎？被蒺藜困住了雙腳嗎？但慶幸的是，終於趕上了與之相對相望的那個時刻。作家的神力是無窮的，每一個讀者望着他的文字，如同望着他坦露着心靈站在面前是一樣的。他的喜怒哀樂就在你與他文字的對視中，他生命的張力和心靈的指向就在你的極目之處，雖遙不可及，卻又觸手可摸。輕觸之間，一片繁花！
所以，帶着陌生讀虹影。才知道，世界的痛，可以這樣解讀，用竭盡所能的漢字將記憶肢解、合攏，混攪着當前的認知與痛感，再肢解再合攏。《飢餓的女兒》在我看來，就是如此篇章，無時無刻不在的痛將你身心吸引，在忽明忽暗的時光過道里，欣賞一位當前享譽世界文壇的女作家，她成長的土壤、她蹣跚過的足跡，還有那位母親——長江南岸的女人，苦難堅韌的一生，是如何在一位女兒心中終究有了一個豐滿的位置。在《聖經》里，女人是男人身上的一個肋骨，女人依附於男人才能有生命力，才能有生存的機能。而在虹影《飢餓的女兒》和續篇《好女兒花》里，這根肋骨不僅無比堅硬，而且柔韌，她不再是男人身上的一根肋骨，男人和兒女都成了她的肋骨，牽一髮而動全身，她沉默、冷酷，有時偏執、無情，可撥開歲月迷霧，從虹影的文字里看到了「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」的意境。在滔天巨浪里，母親，如母親般的女人，就是那隻迎風劈斬的小船，船上載着她的肋骨，她隨風飄搖，但不能傾翻，堅持搖向希望的彼岸。結尾處虹影如此說：「我終於把這本書寫完了，我想告訴我的女兒，我是怎樣的一個人，她的外婆是個怎樣的人，我們大家是怎樣過來的，我們的國家和民族是怎樣的，我們所有人的生活是怎樣的，她現在不一定懂，但她有一天會懂，當她成為母親的時候她肯定懂。」虹影文字的特色是，簡潔的不能再短的短語如同一把刻刀，刀刀深入人性和生命的隱秘處，放出血，解出毒。她為自己解毒，也為每個人解毒。在生命的旅程中，誰沒有內心的痛楚和懦弱，或者是無知，或者是淤積的愛恨。她用文字來釋然了：「只有寫完這本書，才不會繼續迷失自己，並找到答案」。而我們，用什麼來釋然內心淤積的泥沼呢？
所以，帶着疑問讀龍應台。不是因為她犀利的筆鋒切中時空要害的痛快，不是因為她敏銳的思維如電束般澄亮人性的清澈。而是「我的手指在尋找答案，誰能告訴我做『母親』和做『個人』之間怎麼平衡？」這樣深情而又本然的拷問。帶着對一位擔當文化責任又是一位母親的人的好奇和審視，讀《孩子，你慢慢來》《親愛的安德烈》。「我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。」這是動物自古至今的世界裡唯一毋庸置疑的相似，母親的情感，龍應台無一例外。但她或許也是位與眾不同的母親，因為：「可是我也是個需要極大的內在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有它空曠的野地和清冷的月光。」這是矛盾的，是糾結的，是掙扎的。但它終就是協和的。她說：「女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼呢？」於是，從母親的角度讀龍應台的「喜悅和痛苦」，你會更深深地感到，「生養」的功績，大過她一切文化責任的承擔。如何去描述她心中的纖細和柔情，唯有她自己的心語可能力量更為豐沛：「腳踏車經過一片花開滿地的平野，將車往草地上一倒，就坐下來。蒲公英年年都有，孩子那樣的幼小卻只有一次。」「我的母親也曾經坐在草地上遠遠地看着我爬行吧？生命的來處和去處，我突然明白了，不透過書本和思考，透過那正在爬的孩子。」而又因為她有不同於一般母親的睿智和思想，她又是不同的：「我失去了小男孩安安沒有關係，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。」她不要自己「深愛彼此卻互不相識，嚮往接觸卻找不到橋樑，渴望表達卻沒有語言。」於是有了《親愛的安德烈》，極盡智慧與心思搭建了一座無形卻又無比堅固的橋樑。在這座橋樑上，他們對望，他們觸摸，他們理性而又感性，直至生命的拷問。這不是哪一位母親都能與他十八歲的兒子可以做到的，這種獨特方式的過程中所散發出的氣息，卻讓很多母親和兒子內心深深觸動、深深反思。
於是，想，荒蕪了，便去讀書，在一個不同於自己的世界裡感受生命的悅動，聽花開看雨落，觸摸愛！有時，還會莫名想到蘇軾的那首詩「吾有一張琴，五條絲弦藏在腹，有時將來馬上彈，盡出天下無聲曲」。
作者簡介
洪忠佩：江西婺源人，魯迅文學院結業，中國作家協會會員。