在省城大醫院看病紀實(胡炳旭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在省城大醫院看病紀實》是中國當代作家胡炳旭寫的散文。
作品欣賞
在省城大醫院看病紀實
間盜汗非常嚴重，有時候晚上會濕透兩身睡衣，或者三四沓子衛生紙。
求過西醫，找過中醫，抽過血，化驗過尿和大便，做過彩超，靜態心電圖，動態心電圖，查過腎臟、脾臟、心臟，測過血壓、血糖，熬過煎藥，吃過中成藥、西藥。用的藥，有的一點效果都沒有，有的有一點效果，也有的立竿見影，吃一包藥就能止汗，但是，過不了一個星期，就又恢復原樣，還是每晚大汗淋漓。7個多月了過去了，一直沒有根治。原因是查不出真正的病因。
兒子多次催促我，到他所在的省城大醫院查找病因。經過半年多的醞釀，我決定去省城的大醫院，找頂尖級專家查找病因。於是，在半個月前，我和愛人拿着在家裡檢查的各種資料，來到兒子所在的省城。
在省城的大醫院看病，不像在縣城醫院看病。在縣城醫院看病，病人可以直接找到醫生，在省城的大醫院找專家看病，需要預約掛號。預約專家在網上操作。
住了三天，沒有聽兒子說預約到了專家，心裡有點着急。問：「預約專家了沒有？」
「爸，不用着急。這大醫院的專家多得很，網頁放不了這麼多。每天網上放一批，天天更新。我天天在看，還沒有發現治冒汗的專家。再等一等，網上會有的。」
第五天，吃中午飯的時候，兒子說：「爸，我看完了這家醫院專家的介紹，沒有治冒汗的。有治療支氣管炎的專家，氣管炎的專家，食道癌的專家，胃癌的專家，大腸癌的專家，直腸癌的專家，腎盂腎炎的專家，心臟起搏與生理性的專家，冠心病的專家，心力衰竭的專家，心律失常的專家，心堵的專家，老年冠心病的專家，老年心律失常的專家，……。你看你找哪個專家？告訴我，我才能夠預約掛號。否則是不能夠預約專家的。」
我要知道自己是氣管炎，還是支氣管炎、還是是冠心病，那就等於知道了冒汗的病因，也就不需要來大城市找找專家了。知道了病因，治病方法網上多的是。本想來省城大醫院，讓專家查找病因的，想不到專家倒讓我自查病因。這讓我大失所望。
下一步該怎麼辦？預約專家吧，不知道自己的病因是什麼，不預約專家吧，自己千里迢迢來到省城，待了五天，而且支付了最高的掛號費。這不等於白來、白花錢了嗎？
前思後想，我決定預約老年人冠心病治療專家。其一，我是老年人，其二，我懷疑自己的心臟有問題。
次日，兒子沒有預約到專家。原因是專家放號是有數的，下手慢了一點。第二天才搶到了一位姓邱的老年冠心病治療專家放的號。日期是之後的第8天。
見專家要做一些準備工作。以前給我看過病的醫生都相信儀器，每次看病都叫做這樣那樣的檢查。估計這位姓邱的專家也不例外。為了節約檢查費用，我讓愛人把治冒汗的各種檢查資料，按照日期順序整理一下，以便於邱專家查看。
問診是重要的看病手段，所有的醫生都會問診。我必須準備問診的內容。第一、應該說我得過什麼病，比如說，腦血管狹窄，心血管狹窄，夜間冒大汗，便秘。使醫生對我的身體狀況有整體的了解，以便於判斷是哪一種病造成盜汗和自汗。第二，應該說我是怎樣治療的。比如頭上和心臟都放了支架。使她判斷這些治療方法，會不會引起盜汗和自汗。第三，應該說我用了那些藥，以避免重複開藥，造成用藥量過大。第四，應該說治療的效果。比如，頭上放支架後出現手、腳、胳膊、腿麻木，頭暈，視物不清，心臟放支架後出現意外聲音恐懼症等等。使專家好判斷這些病症，對盜汗和自汗的影響。第五，提出這次看病的要求。即查找冒大汗的病因，求得治療冒大汗的藥方。
兒子說：」專家看一個病人的時間，最多30分鐘。」我試講了一下，大約需要25分鐘，考慮到專家問話也需要時間。於是，我把要說的話壓縮到15分鐘。
我像即將出嫁的新娘一樣，做好了充分的準備，只等時間一到就坐車出發，去見邱專家。
見專家的日期到了。我和愛人、兒子不到9點就到了醫院。
醫院的人真多，塞滿人的電梯，不停地往樓上運人。樓上的大廳里，人山人海，水泄不通。我們由兒子開路，硬是擠了過去。
但是，專家並不給我看病，要求再次預約掛號。上一次預約的是哪一天由哪一位專家給我看病，這次預約的是幾點幾分給我看病。
預約的隊伍像雞腸子一樣，在大廳里盤來盤去，一點縫隙都沒有，若不看排隊人臉的朝向，那是分不清隊伍的。好則，預約的窗口有4個，不到10分鐘就完成了預約。然後，就是在邱專家坐診的門前耐心地等待。
前邊那個病人剛出來，我們就閃了進去。
「不能進來這麼多人，除病號外再進來一個。」專家打電話的同時，朝着我們說。
兒子退了出去，我坐到專家左手邊。
「喂，人來了沒有啊？」邱專家對着手機說話。
手機里的聲音我聽不清楚，但有兩個字我聽得真切。」來了」。
「現在人在哪兒啊？啊！進手術室了？」
手機那頭說了些什麼，我聽不清楚，我也不想知道。
「不急。嗯！你是最後一個，我一會兒慢慢兒地給你看。這是幼兒園園長，以前給我安排過學生，不過不是我的孩子。」專家一邊聽電話，一邊扭過臉來安慰我。
「人之常情，可以理解，我不急。」其實，我心裡急得很。昨天晚上6點吃半個饅頭！一盅稀飯，到現在滴水沒進，等着可能的抽血。現在快11點了，眼睛都餓得看不清東西了。
邱專家繼續不緊不慢地跟幼兒園園長聊着，大致意思是說，醫院的床位非常緊張，她託了關係，使用了權力，才幫她的病人安排了一個床位。我沒有看時間，估計聊有10分鐘。
打完手機，邱專家把我的身份證放在一個類似POS機的設備上，開始操作電腦，同時問我：」咋啦？」。
見一次專家不容易，既然叫咱說，咱就把所有的病都說出來，讓專家給咱好好看一看。
「我頭上放支架後，手、腳、腿、胳膊麻木，……」還沒有等我說完，邱專家繼續操作電腦，看也沒有看我就說：」這我治不了。」
既然治不了手腳的病，那我就說頭吧，」我頭還蒙。」邱專家還是在操作電腦的同時說：」這我也治不了。」
「我夜間盜汗自汗非常嚴重，往往濕透兩套睡衣。」
「這我還治不了，你應該找中醫。你忘記了，我是心臟病專科醫生。」
「我以前盜汗、自汗很嚴重，做了心臟手術之後好了。這次，我懷疑又是心臟又出了問題。」
「來讓我聽聽心臟。」
我趕忙脫去棉襖，正準備把衣服攔起來露出胸膛。「不用。」邱專家說着，便隔着毛衣把聽診器按在我的胸口上。
只幾秒鐘，邱專家便拿回聽診器說：」心臟沒有問題。」這就算檢查完心臟了？？心裡有些懷疑。
這時，候類似於POS機的設備「吱吱」的響起來，吐出了一張小紙條。
邱專家把小紙條和身份證捏在一起遞給我，說：」去檢查一下胰腺。」
我懵了，我覺着應該做雙元CT查心臟，怎麼讓檢查胰腺呢？我用疑慮的目光盯着邱專家，低聲嘟囔着：」難道不是心臟出了問題？」
「先去檢查胰腺，結果出來再說，胰腺出了問題也會冒汗的。」說着把原本遞給我的身份證和小紙條，轉而遞給對面的一個穿白大褂的年輕女醫生，說：」小孟。帶他們去抽血化驗。」
我看再說下去也沒有意義，沒有意思，非常失望的、依依不捨的、無可奈何地走出了邱專家的門診室。
孟醫生走出門，拿身份證的手朝西北方向指了一下，說：」就在那個地方，你們自己去吧。」轉身進了門診室。
還沒有走到抽血的地方，就聽到了喇叭里喊道」1381號到14號窗口，1332號到15號窗口，1833號到9號窗口，……。」心想，難道今天有1830多個病號抽血嗎？
大廳里等着抽血的人密密麻麻，別說找一個座位休息一下，連站腳的地方都很難找到。兒子擠過人群，交上邱醫生給的小紙條，又換了一張小紙條，告訴我：「預約的抽血號是1999。再等一會兒。」
「這要等到猴年馬月呀？」
「不會等太長時間，有24個窗口抽血，我們前面才100多個人，快得很。」
等了大約半個小時，喇叭里喊道」1901號到13號窗口。」我知道，快輪到我了，就脫去棉襖，擼起袖子，露出胳膊，只等喇叭喊」1999號」。
抽血的是一個看上去二十幾歲的女護士，嘴裡含着棒棒糖，手滑着一部紅色外殼的手機屏幕，看到我，放下手機，拿起止血帶，纏了我的胳膊，反覆按壓我的手背，手腕和胳肘窩，看來，她是找不到下針的地方了。最後，把針刺進了我的胳肘窩。
針全部鑽進了肉里，卻沒有流血。我想壞了，可能要重新紮針。
護士把針慢慢地往外拔，忽然，血順着針頭後邊的細導管快速衝進試管。我鬆了一口氣。
護士一邊收試管，一邊對我們說：」下午4點，帶上身份證，自己到機器上取報告。」
下午4點多，我們帶着化驗報告單來到邱醫生的門診室，一看門頭傻眼了。門頭上原本是邱專家的照片和姓名，現在換成了她的助理孟醫生的照片和姓名。想打電話聯繫邱專家，但沒有她的電話號碼。問醫導，醫導說：」不可能把邱專家的電話號碼給你。病人有了邱專家的電話號碼，大事小事都給她打電話，那邱專家還活不活呀？檢查結果讓孟醫生看。」最後一句話斬釘截鐵，不可質疑。
為了到省城大醫院求專家看病，我醞釀了半年多，在省城住了13天，約專家號用了5天，等候了8天，三次約號，抽血化驗前後等了6個小時。然而，專家給我看病，說了三句」這我治不了」，一句」你應該找中醫」，用聽診器聽了幾秒鐘心臟，開了一個檢查胰腺的單子，用時總共不到2分鐘。我失望極了！
如果我的家族有一個醫學專家，那該多好啊！我想，等我的孫女長大了，一定要勸她報考醫科大學，做一個醫術精湛、醫德高尚、病人信賴、尊敬的全科醫生，像白求恩那樣，滿腔熱忱的、全心全意的為病人服務。[1]
作者簡介
胡炳旭, 河南鄧州人。