在時光的縫隙里(北方)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在時光的縫隙里》是中國當代作家北方寫的散文。
作品欣賞
在時光的縫隙里
火車於我，不只是一個龐大疾馳的機器，它還是一條路，一條從這裡通向遠方，又從遠方通向更遠方的路。
小時候，火車是直達老家的路。記憶里，它漫長、擁擠，又令我們疲憊不堪。
我們並不是每年都能夠踏上這條路的，因為它太奢侈，太繁冗。通常在上一次歸來的三年或五年後，父母的心像長了草一樣，迫切地想要再次行走在這條路上了。在他們眼裡，這條路陽光明媚，花團錦簇。
他們開始努力地節儉，試圖攢下一筆不菲的積蓄，然後以衣錦還鄉的形式消滅殆盡。身在異鄉的他們，積攢下的錢，似乎只為了撒在火車上和丟給家鄉的親朋。這在他們的人生里更像是一種儀式——一種不得不進行的重要儀式。假如沒了這種儀式，那他們的人生將會失去大半意義。
那時候，回老家之前的各種準備，到啟程，總讓我滿懷期待。現在想來，期待的不是要回到那裡，而是沿途見到的人、事和風景。它激發了一個少年的好奇心和對外界的無限憧憬。
面對寒冷的大北方，母親總是以無限懷念的口吻道：「關里氣候好，暖和！」於是，我們養精蓄銳，整裝待發，奔向傳說中溫暖的「關里」。
我曾用一天的時間，不斷地眺望着車窗外的風景，不知疲倦。車內的噪雜，混亂，以及各種氣味的疊加，都被窗外匆匆掠過的景色遮掩了。近處的草木會讓人眩暈，遠處的山峰，和峰上的雲有別樣的意味。
一進入山海關，山川大地呈褐色的荒蕪，深淺不一。同北方的黑土地相比，多了幾分蒼涼，完全是兩個世界。這時，母親也興奮地望着窗外，她唏噓着，仿佛要在那些乾巴巴的土地上尋找出一點綠意來，以證明她心心念念的「暖和」並非虛妄。
三天的長途，終於使我們如願以償地回到了老家的土窯里。窯洞是昏暗的，卻是溫暖的，同樣暖和的還有那灰撲撲的土炕。這裡，有父親的至親——我的爺爺奶奶，有初見生疏，片刻就會淌出熱淚的姑姑們。他們用濃郁的鄉音表達着日常對遠方，對我們瑣碎而綿長的牽盼。
走親戚，假如不在飯點兒去，那些熱情的女眷，會麻利地劈柴燒火拉風箱，為我們煮幾顆雞蛋，再沏一杯紅糖水。這在那個年代，已經是上賓的待遇了。幾乎每一家的窯洞裡都氤氳着膻味或酸味，母親說，膻味是羊尾油。農村人臘月里殺了羊，羊尾捨不得丟，煉了油炒菜，氣味大，一時跑不了。酸味兒呢，是醃菜味兒，農村人買不起菜，以缸為單位，在秋天，投以胡蘿蔔、圓白菜，撒幾把粗鹽，紅白相間，一家人靠它們過冬。這兩種氣味的混合，曾經是我對老家最生動、最具象的回憶。
老家的年是隆重而細緻的。餃子餡分豬、羊肉、素三種，各種吃食都要備齊。蒸、煮、鹵、炸，尤其炸食，扎麻燕、炸黃糕、炸三道、炸豆腐，各種炸。總之，只要家庭相對富裕，所有的吃食都須用它過一遍才不枉眾人對年之美食的期待。這些食材遇到油，恰似金風玉露一相逢。除夕夜，鞭炮只是零碎，主角是震得地都要顫三顫的麻炮；旺火要用成堆的上好的炭，它是年的重頭戲。不壘旺火不能稱之為「年」， 家家都有，大小不一，取光景旺盛吉祥之意。第二天，天地一片混沌。
而我，更懷念北方的年。寒假的到來就意味着年將近了。年將近，我每天搶着去撕日曆，盼得急了，會故意撕下兩頁，心虛地望望身後，恰好迎着父親疑惑的目光。年將近，父親開始用大紅艷麗的皺褶紙做燈籠，他不做那種肥碩的圓燈籠，他做看起來較玲瓏的橢圓形的。一做一雙，掛在門洞裡。我會在除夕的前夜，憧憬着明天，憧憬着年。想想一覺醒來，年就在眼前了，一個人在被窩裡傻樂。
大人們要在年前包好一缸的餃子，那是多大的工程啊。要調幾大盆的肉餡，和幾大盆的面。人手不夠，還要喊來鄰居嬸嬸大媽。東北冬天日照短，午後四時左右天就會暗下來，晚上有大把的時間用來忙碌。
她們分工明確，揪劑子的、擀皮兒的、包餡的。邊忙乎邊嘮着家常，並斷斷續續地回憶着一年裡或幾年前經歷的人或事。言語間，或齟齬、或感慨。那些排列在篦簾上的小巧圓潤的餃子，要先放在外面凍實，然後一股腦倒入院子裡的大缸。嘩啦作響，如此循環往復，直到裝滿後封住缸口，再壓一方重物。這種年「凍餃子」當然僅限於北方的氣候，也是北方人家過年的一大特色，家家院子裡都有放凍餃子的缸。還要聚一堆乾淨的雪，把一時吃不了的食物埋起來，用碩大的盆扣住。於是，北方的年是堅硬的，堅硬里又飽含着粗獷的豪情。
多年後，我們遷回了讓父母魂牽夢繞的老家。可這裡，僅僅只是他們眷戀的故土而已。我和這片黃土地，橫亘着漫長的十五年的光陰。這十五年像一條不徐不疾的歲月之河，此岸是我的黑土地，而彼岸是父母的黃土地。
課上老師濃重的方言，常讓我費解到走思，我的心飛出了窗外，又隨着聒噪的麻雀飛到了田野……那些五花八門的被父母視為珍饈的雜糧飯，我只吃很少的一點就有飽脹的感覺，但很快又飢腸轆轆。動輒高燒、腹瀉。請假後錯過的功課無法補，成績下滑。我深刻地記得那時的我是多麼惆悵、孤單和沉默。我在心裡一萬次地埋怨父母，我想逃回我的北方，也只是想。
這種情緒一直持續到我要去外面上學。開學在即我很興奮，我可以離開這裡了！節假日裡，坐着火車往返於城和城之間。我仍然愛坐靠窗的位置，望外面疾馳的風景。
前幾年，每至深夜，便可聽到火車長鳴，轟隆而過的聲音，我在這種聲音里卻能安然入睡。第一次坐飛機，以為在雲之上，視野會更寬闊。但坐上去才知道，只有在一起一降時才可看到千山萬壑，到了一定的高度，被雲層遮擋，窗口又太小，實在無景致可言。又懷念起坐火車的時光。
打開地圖，在中國的最東北端、黑龍江的東南部，有一小片淡藍色的叫「興凱湖」的地方，它是中俄界湖，也是組成烏蘇里江的支流之一。唐朝時稱它「湄沱湖」，它不只是湖，也曾被叫作「海」，據說，它形如月琴，在金代稱作「北琴海」。到了清朝改為「興凱湖」。我認為它看起來更像一隻飽滿的葫蘆。但我喜歡「北琴海」這個名字，改此名的人一定內心不俗。
我曾經的北方的家就在興凱湖畔。
細數世間曼妙的風景，多數為原生態的沒經過人工雕琢或少有雕琢的去處。想起二十幾年前的五台山，空氣清冽，林深如嶂，佛教聖地的寧寂令人端然。前些年再去，人頭攢動，濃煙瀰漫，喧囂聲沒過了梵音，已然失去了原有的一脈清幽。
興凱湖的美，則是原始而別致的，它是北方田園式與江南水鄉式的融合，既有北方的粗糲，亦有南方的婉約。地廣人稀的北方邊陲，沃土良田，阡陌縱橫，一望無垠。而這些，都得益於興凱湖豐茂的水域，它潤澤大地，也滋養着眾生。
夏日，橘色的百合和各種野花布滿山丘，妖嬈而炫麗。通常在傍晚，會有漁夫在瀲灩的水面上揖舟撒網，動作熟練灑脫，沉甸甸的漁網在他們手裡竟似一抹輕紗；對岸的紅瓦房與蔥蘢的樹影倒映在水裡，悄然律動；夕陽漸沉，迸射出筆直、緋色的光芒。那是一群瘋跑了一天的孩子，坐在細軟的沙灘上所見到的最恬淡的冥冥薄暮。涼風習習，我們會坐到很晚，直到漁家收網靠岸，月亮升起，大人們焦急地喊自己的名字。
以至於許多年後，當我聽到那首《彎彎的月亮》時，忽然憶起這一幕，淚濕眼底，泛起鄉愁……
北方的雪，來得庸常而氣勢恢宏，一年裡要斷斷續續飄過六個月。它會在整個冬天裡頑固地匍匐在大地上，從落地的柔軟到堅硬。直至四月盡處，五月將臨，在春光明媚的一瞥里，在成為「大地襤褸的衣衫」後，化作潺潺流水，它們或與土地完全融合，或日夜不停地奔走，匯入它們想要到達的江海湖泊。雪，對北方疆土的熱愛，勝過綿綿春雨和秋雨瀟瀟。雪來時，風也要跟着來，雪原本要獨自爛漫地飄落人間的，可風跋扈，它強拉硬拽、跌跌撞撞地裹挾着雪，呼嘯，撲朔，北方人叫它「煙兒炮」。有一年，「煙兒炮」肆虐了一晚，第二天清晨，我們發現門被雪封了。父親從窗戶跳了出去才清理了門外的雪。雪厚到齊膝，只能蹣跚前行，那炫目的白似要刺傷人的眼。大自然偏愛那些樹，它費盡心機，仿佛在一夜之間賦予了枯枝新的生命，讓它們瓊枝玉掛，盛裝與天地融為一色。
在一段時間裡，我幾乎天天夢到兒時的景象。夢到浩渺的湖水、夢到閃着銀光的白樺林、夢到蘆葦叢叢、夢到發小們……
北方，在許多年後，竟像父母當年思念他們的故鄉一樣，成了我魂牽夢繞的老家。
有一天，小玉發來一張照片，那是我們兒時經常光顧的地方啊！小玉和我，我們一起長大，她在十七歲時隨父母遷回了老家北京。她說，這些年，我雖然住在北京，但我的心還是想着大北方。
每個人的心底，是否都有一片值得念起的熱土？
童年的印跡是一個人的原色，這種原色很固執，任何色彩都無法改變。我們帶着這種與生俱來的原色，即使在有根的故土，也常常生出幾分疏離感，這種與「別處」的疏離已滲入骨髓，它與時間的累積無關，無論多久，這種疏離感揮之不去。北方，是我們這一生最深長的鄉思。
在歷經了許多年的與黃土高原上的風沙、風俗、人情的磨合後，我漸漸適應了這裡，這是我的祖輩世代生活過的地方，我須以包容之心接納並原諒它的好與不好。我在這裡成家生子。那些曾吃不慣的粗纖維的糧食，忽然在某一天讓我胃口大開、甘之如飴。我還學會了怎樣去烹製它們。我開始追尋這座被稱為「馬邑」之城的美，它同樣有着厚重的歷史人文，我曾在春雪茫茫的午後登上長城的殘垣，一覽有過先人足跡的莽莽大地；我還喜歡上了一些民俗，比如剪紙、比如納鞋墊，這些喜氣的俗不可耐的東西，我竟饒有興致……
黑土地與黃土地，何處是故土，何處是異鄉，我已無從分辨，抑或不想分辨。而北方，我一直試圖以最深、最飽滿的情來抒寫它，皆因筆力淺薄，無法抵達它的厚重、壯闊與深沉而告終。只能用零散的文字略記之，聊以寄慰。
穀雨後，小玉發來微信：杏花就要開了，可有回去的打算？她說的「回去」，即回北方。
我稍作遲疑：有。
她說：坐飛機吧。
我想都沒想，火車！
興凱湖畔，百里湖崗，十里杏花如煙似霧，在我眼前似乎已盛開。
小玉說，杏花是在我們走後栽種的，早已長成氣候。[1]
作者簡介
北方，本名劉新麗，七十年代出生，現居山西塞北，山西省作協會員。