聖埃克絮佩里檢視原始碼討論檢視歷史
聖埃克蘇佩里 | |
---|---|
聖埃克蘇佩里 | |
原文名 | Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry |
出生 |
1900年6月29日 法國里昂 |
逝世 | 1944年7月23日 | (44歲)
國籍 | 法國 |
別名 | Antoine de Saint Exupéry |
職業 | 作家、飛行員 |
聖埃克蘇佩里,法國作家、飛行員,生於一個傳統的天主教貴族家庭,他以於1943年出版的童話《小王子》(Le Petit Prince)而聞名於世。在他的經典兒童小說《小王子》出版一年後,為祖國披甲對抗納粹德軍。在1944年7月31日執行一次飛行任務時失蹤。直到2004年4月,離奇失蹤近60年的埃克蘇佩里飛機殘骸才在法國南部馬賽海底附近被尋獲。位於其家鄉的里昂聖-埃克蘇佩里機場是以他命名的。在他逝世50周年時,法國人將他與小王子的形象印在50法郎的鈔票上。他的代表作《在沙漠中心》(選自《人類的大地》第七章第六節)被選入人教版語文初一下第22課。
基本信息
中文名 | 聖埃克蘇佩里 | 出生日期 | 1900年6月29日 |
外文名 | Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry | 逝世日期 | 1944年7月31日 |
別名 | Antoine de Saint Exupéry | 職業 | 作家、飛行員 |
國籍 | 法國 | 畢業院校 | 海軍學院、巴黎高等美術學院 |
出生地 | 法國里昂 | 代表作品 | 《小王子》,《在沙漠中心》 |
簡介
安托尼·馬里·讓·巴蒂斯特·羅傑·德·聖埃克絮佩里
他是法國最早的一代飛行員之一,1921~1923年在法國空軍服役。1926年加入航空公司,開始郵航事業。1939年,二戰前夕返回法國,參加抗德戰爭。1940年流亡美國,僑居紐約,埋頭文學創作。1943年參加盟軍在北非的抗戰。1944年他二戰期間在執行一次任務時失蹤,一去不回。2008年3月,一位在二戰時期擔任德國戰鬥機飛行員的霍斯特·李佩特(Horst Rippert)坦承是擊落聖埃克絮佩里座機的人。其作品多描述飛行員生活,代表作有《夜航》、《人類的大地》、《空軍飛行員》、《小王子》、《要塞》、《南方郵航》等。
介紹
聖-埃克絮佩里,一位法國飛行員。於1900年6月29日出生在法國里昂一個傳統的天主教貴族家庭。1921~1923年在法國空軍服役。他曾經報考海軍學院,未能如願,卻有幸成了空軍的一員,而且他還是法國最早的一代飛行員之一。1923年退役後,先後從事過各種不同的職業。1926年,聖埃克絮佩里進入拉泰科埃爾航空公司。在此期間,出版小說《南方郵件》(1929)、《夜航》(1931),從此他在文學上聲譽鵲起。1939年,又一部作品《人類的大地》問世。第二次世界大戰期間他重入法國空軍。後輾轉去紐約開始流亡生活。在這期間,寫出《空軍飛行員》《給一個人質的信》《小王子》(1943)等作品,有"藍天白雲的耕作者"之稱。1944年返回同盟國地中海空軍部隊。在二戰時期的一次飛行任務中,他駕駛飛機飛上戰場,就此失蹤,再也沒有回來。
他的家庭屬於古高盧人榆樹勇士部族的後裔。他的母親是普羅旺斯人,因此他具有普羅旺斯人的血統。1904年他失去了父親,成為孤兒,先後在蒙格雷和勒芒市被耶穌會所撫養。他在瑞士弗里堡上中學,並在第一次世界大戰期間完成了學業。投考海軍軍官學校失敗後,他參了軍,在服兵役期間通過了飛行員合格證書。嘗試過多種職業之後,他成了民航駕駛員,先後駕駛過郵運飛機和法航班機。當時飛行還是一件冒險的事情。一年以後他被委任為里奧德奧羅海灣朱比角的航空站指揮員。後來,聖埃克絮佩里寫的書使這個撒哈拉沙漠邊緣中途着陸站的名字出了名。就是在那兒的木板屋裡,他寫下了第一部作品《商方航訊》。兩年後,航線從大西洋一直延長到巴西,爾後又延至智利的首都聖地亞哥。那時,穿越安第斯山脈(拉美)還不得不依靠非常原始的航具,飛機最高升限也達不到山的頂峰。這位富於想象的藝術家在《夜航》這本1931年榮獲費米娜獎的小說中給我們描繪的正是這種航空技術剛開始使用的情景。就在這年的春天,他與出生在薩爾瓦多共和國的孔絮洛·森萃結婚。隨後他又做了幾年新聞工作,進行了大量的採訪並得以到許多國家和地區去旅行(如:西班牙、德國、北非、印度支那等)。
1935年,他的西茂恩號飛機在撒哈拉大沙漠靠近利比亞邊界的地方墜落。等待了漫長的三天之後,他和他的同事被北非的貝督因人拯救了出來。在《人類的大地》里,他對這個悲慘的事件進行了詳盡的記述,在《小王子》里也有某些暗示,如:"離人類聚居地千里之外的荒漠中",飛行員出了事故。第二次世界大戰爆發的時候,聖埃克絮佩里正在美國。他立即返回法國。1939年他應徵入伍,並被任命為一個空軍特別偵察中隊的隊長。他還積極參加法國抵抗運動。他成為法國崩潰的見證人,在《戰時飛行員》這本書里他向我們敘述了那幾個悲慘的星期里的感受和思考。停戰後他又回到美國,在那裡寫下了《小王子》和《致一個人質的信》。英美聯軍在北非登陸後,聖埃克絮佩里奔向阿爾及利亞,儘管他當時已經超過了年齡限制,可還是又服起了兵役。
1944年7月31日,他為了拍攝法國南部的地面軍事情況,為盟軍着陸作準備,駕飛機從法國科西嘉島起飛,去地中海及阿爾卑斯山上空執行空中偵察任務,結果沒有返回,無論是飛機還是駕駛員的屍體都沒有找到。時年44歲。由於他的死亡,他的最後一部著作沒能寫完,後來以《堡壘》為題出版了這部著作的草稿。直到1998年,一位漁民在馬賽外海發現了一塊飛機碎片,以及一隻纏在海藻上的手鐲,上面刻有聖埃克絮佩里妻子的名字。2000年5月,一名專業潛水員在馬賽附近海底70米處發現了一架飛機殘骸。兩年前在同一地點,有漁民曾撈上來一個刻有"SAINT-EX(聖埃克絮佩里)"字樣的手鐲。據潛水員說,飛機殘骸散落在1公里長、400米寬的地帶。結合那枚手鐲並與其它42架在法國南部墜毀的P38飛機比照,判定這架只能是聖埃克絮佩里曾駕駛的飛機。法國文化部宣布,聖埃克絮佩里死于飛機墜毀。他的死因、過程和失事地點一直不明,成為歷史懸案。
2004年4月7日,法國文化部宣布,一個水下打撈小組在同一海域發現了一架雙體P-38戰機的殘骸。打撈出水後,研究人員根據找到的飛機編號,終於確定這正是聖埃克絮佩里當年的座機。但機身上沒有彈孔,螺旋槳也沒有變形。聖埃克絮佩里這樣一位經驗豐富的駕駛員,如何會在晴朗的白天駕機失事,仍然是未解之迷。後來,德國的一名納粹飛行員里佩特在2008年3月出版了《聖埃克絮佩里:最後的秘密》一書,將聖埃克絮佩里的最後經歷不再是秘密:該納粹飛行員在1944年7月31日下午2:30分擊落了一架法國P38偵查飛機,這種本應該在高空飛行的偵察機,此時竟降到了2000米的高度。機會轉瞬即逝,里佩特不假思索,立即俯衝過去,猛烈開火。偵察機中彈起火,拖着滾滾濃煙墜入大海,飛行員沒有跳傘。後來,他了解到,聖埃克絮佩里就是在同一時間失蹤的。成為作家之前,聖埃克絮佩里是個飛行員、技師。
他的大部分作品都取材於他個人的經歷。聖埃克絮佩里主要是成人文學作家,但他有一部膾炙人口的兒童文學作品《小王子》深得全世界兒童的喜愛。書中主人公小王子為尋求愛、力量和知識遍游天上人間,作者用他那非凡的想像力、高超的藝術表現才能,向我們展示了一幅幅奇瑰多姿的畫面,仿佛把讀者帶到了一個夢幻般的世界。
這部作品自始至終洋溢着詩情畫意,並向人們開啟了兒童心靈世界之一隅。聖埃克絮佩里開闢了許多新的富有詩意的主題,如:航空、沙漠、地球空間、星星、宇宙等,這是他的功績。他創作的特點是,總是圍繞着作品的核心,交替描寫人物的行為和內心活動。里佩特無法接受這個事實,他悲傷地在書中寫道:"如果我當時知道偵察機上的飛行員是聖埃克絮佩里,我絕對不會開火。'里佩特是個《小王子》迷,從小夢想着能夠當上一名飛行員,但不可思議的是,戰爭讓他們在硝煙的天空中相遇!
大事記
1900年,尼采逝世。
在1900年,安德烈·紀德在布魯塞爾一次會議上宣稱:
"當今文學土地的面貌可以說是一片沼澤。"
1900年,聖-埃克絮佩里誕生。
1900年6月29日,安托萬·讓-巴蒂斯特·瑪麗·羅歇·德·聖-埃克絮佩里(Antoine Marie Roger de Saint-Exupery)生於法國里昂市貝拉街8號(現為阿爾方斯-富歇街)。6月30號受洗禮。父母雙方均系貴族血統。其父讓·德·聖埃克絮佩里伯爵 在安托萬出生前後任保險公司檢查員。其母瑪麗·德·豐斯哥倫布乃普洛旺斯省貴族之女,性情溫和,愛好藝術。
1904年其父去世。其母攜安東尼姐弟五人離家先後住到其姨媽和外祖母的祖傳房產中。聖埃克絮佩里第一次乘火車旅行就對機械產生濃厚興趣,夢想有朝一日能飛上天空。
1909年,一家人遷居勒芒市,住在克洛-瑪戈街21號。10月,聖埃克絮佩里進聖克魯瓦聖母教會中學讀書,他的父親也曾就讀於這所學校。學校里沉悶的氣氛使愛好幻想的少年頗感壓抑,被視為一個不守規矩的學生。
1912年這年夏天,聖-埃克絮佩里經常徘徊於學校附近的安貝利歐機場。當年頗有名氣的飛行員魏德林被聖埃克絮佩里的熱情所感動。帶着他第一次飛上天空。
1914年, 在聖克魯瓦學校,安托萬創辦了一份班級報紙《高一之聲》。他在班上寫的一篇故事"一頂高禮帽的歷險記"獲得年級最佳作文獎。第一次世界大戰爆發。
其母為參加護理傷員的工作,將聖埃克絮佩里兄弟二人送進蒙格雷中學寄宿。兄弟二人苦於森嚴刻板的約束,只待了一個學期便催促母親將他們"從這個巫婆的巢穴里拯救了出來"。一家人隨後卜居瑞士弗里堡。
1917年6月,安托萬高中畢業,成為業士。
7月10日,他的弟弟弗朗索瓦死於關節炎。
10月,聖-埃克絮佩里來到巴黎,準備報考海軍軍官學院,先後就讀於博絮埃中學和聖路易中學。
1919年投考海軍軍官學校。聖-埃克絮佩里的數學成績名列前茅,法文口試卻只得了7分(滿分為20分)。考題是:"阿爾薩斯省回歸法國後,某人重返故里,將做何感想?"聖-埃克絮佩里無言以對,而且拒絕背誦其他"愛國主義的"陳詞濫調。結果落第,轉而進入美術學校攻讀建築藝術專業。
1921年4月,聖-埃克絮佩里應徵入伍,被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊,擔任修理工。他省吃儉用湊齊學費去參加一民用航空公司的飛行訓練,獲飛機駕駛員合格證書。他首次駕機便險遭意外:由於發動機燃料系出現故障,升空不久便噼啪亂響,濃煙滾滾,好不容易才勉強着陸。在場的加爾德少校斷言:"聖埃克絮佩里,看來你註定不會死在飛機上,否則你早沒命了。"
1922年10月,他獲得軍事飛行員合格證書。以少尉軍銜編入第三十三飛行大隊殲擊機中隊。駐紮卡薩布蘭卡等地。
1925年1月,在一次飛行事故中,聖-埃克絮佩裡頭部負傷,因此退役。
由於未婚妻家人的反對,聖-埃克絮佩里放棄再次入伍的機會,留在巴黎,擔任索雷汽車公司的推銷員等職。
經常在閒暇時間駕機飛行。他的想法是:"我酷愛這個行業……尤其是喜歡這種孤獨寂寥的感受,只有上升到四千米的高空,與隆隆作響的發動機單獨作伴時才會有這種感受。"
1926年4月,由於朋友讓·普雷沃的推薦,聖-埃克絮佩里的短篇小說《飛行員》在《銀色之舟》雜誌上發表。 這年春天,聖-埃克絮佩里入法蘭西航空公司任飛行教練。
10月,聖-埃克絮佩里開始對寫作和飛行產生雙重的信心。他昔日的老師,博絮埃中學校長薩杜爾神甫發現了他的抱負和才能,遂將其介紹給拉泰戈埃爾航空公司。該公司開發部主任迪迪埃·多拉派其負責器材接收工作。
1927年春,迪迪埃·多拉滿足聖-埃克絮佩里"我想飛行"的要求,令其加入飛行員行列。聖-埃克絮佩里與著名飛行員梅爾莫茲、吉約梅、艾基安等人開闢了從法國南部的圖盧茲到摩洛歌的卡薩布蘭卡以及塞內加爾首府達喀爾的郵政航線。聖-埃克絮佩里由一個自由散漫的巴黎少年變成一個生活嚴整、熱心事業的飛行家。
這年10月,他被任命為朱比角(在今摩洛哥境內)中途站站長。在此後的一年半中,聖-埃克絮佩里忠於職守,成績卓著。在這大西洋與撒哈拉沙漠的交接處,他與同伴們同舟共濟,多次出色地完成了空難救險任務,並與當地土著摩爾人和西班牙殖民軍打交道,體驗了航空事業開拓者艱苦危險的生活。在此期間,他利用夜深人靜的空閒,伏在兩隻汽油桶架着一塊木板搭成的桌子上,寫成了他的第一部文學傑作《南線郵航》。
1928年3月,聖-埃克絮佩里回法國度假。
後在布列斯特受短期訓練後,他獲得海軍航空兵高級飛行員證書。
年底,《南線郵航》由伽俐瑪爾出版社出版,而作者聖-埃克絮佩里則奔赴南美洲重操飛行員的舊業。
1929年10月,聖-埃克絮佩里受命拉泰戈埃爾公司所屬的"阿根廷郵航"公司負責業務開發工作 。再次與梅爾莫茲、吉約梅等人共事。
1930年4月7日,聖-埃克絮佩里因擔任朱比角中途站站長成績突出榮獲法國榮譽團騎士稱號。6月22日,吉約梅駕機飛越安第斯山,在暴風雪中失蹤。聖-埃克絮佩里多方搜尋營救,歷時五天。6月30日,聖埃克絮佩里得知吉約梅已被人搭救,立即親自將其接回。
從事第二本書《夜航》的創作。書中主人公利維埃的原型即為拉泰戈埃爾公司開發部主任迪迪埃·多拉。
1931年3月,"迪航"公司決策人之間發生分歧,迪迪埃·多拉辭去開發部主任職務,聖埃克絮佩里等人也隨其去職。
4月,與在布宜諾斯艾利斯結識的康素愛羅·森琴結婚。5月,重返非洲,擔任卡薩布蘭卡與艾基安港區間的飛行員。
12月,《夜航》出版。安德烈·紀德親自為該書撰寫了序言。獲"費米納"文學獎。
1932年,他擔任試飛員。在駕駛一架新式水中飛機時險些罹難。
此後的七年間(直到二戰爆發),聖埃克絮佩里主要住在巴黎,在風雲突變的政治環境中過着動盪不安的生活。
1933年聖-埃克絮佩里試寫了一部電視劇本《安娜-瑪麗》,但始終未能完成和發表。
法國政府將各家航空公司合併,成立法蘭西航空公司(簡稱"法航",Air France)。
1934年受僱於"法航",負責業務宣傳。到法國內外各地進行演講遊說。7月,出差到西貢。將《南線郵航》改寫成電影劇本。並跟隨攝製組到摩洛哥拍攝外景。在攝取空中鏡頭時充當"替身演員"。
1935年1-5月,他以《巴黎晚報》特派記者的身份到莫斯科採訪,先後撰寫了六篇通訊發表在《巴黎晚報》上。(這些文章後被收入雜文集《生活的某種含義》) 駕機"週遊地中海",替"法航"進行業務宣傳到處演講。
12月29日,自費駕機飛往西貢,試圖以七十小時飛完巴黎到西貢的航程,以此打破紀錄,獲取十五萬法郎的獎金。但由于飛機發生故障,迫降在開羅附近荒無人煙的沙漠中。聖埃克絮佩里與機械師讓·普雷沃一起在絕望的情況下跋涉了五天五夜,被一支駱駝商隊救出。
1936年,聖-埃克絮佩里試圖發明一種噴氣式飛機。開始零星撰寫《城堡》一書。
1937年2月,駕駛自己的飛機從卡薩布蘭卡直飛通布圖(馬里),進而與達喀爾-卡薩布蘭卡航 線溝通。3月,回到巴黎。4月,作為《不妥協報》和《巴黎晚報》特派記者前往馬德里等地採訪西班牙內戰。 1938年1月,經空軍部批准,聖埃克絮佩里得以實施從紐約到火地島(在拉丁美洲南端)的飛行 計劃。為此抵達紐約。2月15日,從紐約起飛,平安到達危地馬拉。但從危地馬拉起飛時,飛機栽到機場附近 。聖埃克絮佩里負重傷(腦震盪,全身八處骨折)。飛機被摔毀。 1938年3月,回到紐約養傷。創作小說《人類的大地》。隨後重返法國。
1939年2月,《人類的大地》在法國出版。聖-埃克絮佩里駕機到納粹德國旅行。5月,《人類的大地》獲法蘭西學士院小說大獎。 6月,《人類的大地》英文本在美國出版,書名為《風、沙與星星》,並很快成為暢銷書。7月,隨同吉約梅駕駛水上飛機去紐約試圖打破穿越大西洋的飛行紀錄。戰爭迫在眉睫。聖埃克絮佩里於8月26日火速從美國趕回巴黎。9月3日,法國向納粹德國宣戰。9月4日,聖-埃克絮佩里應徵入伍,以上尉軍銜任技術教官。11月,據醫生診斷,聖-埃克絮佩里鑑於健康狀況已不在應徵之列,但他卻想方設法終於當上了一名飛行員,開始在第三十三飛行大隊第二中隊執行空中戰略偵察任務。此間創作了哲理童話《小王子》。
1940年6月,受到空軍部的嘉獎,獲十字軍功章。6月17日,法國敗局已定,聖-埃克絮佩里隨同所在部隊被遣送到阿爾及爾。8月,聖-埃克絮佩里退役,到瓦爾省的姐姐家中小住,繼續寫作《城堡》一書。11月,取道葡萄牙和摩洛哥去美國。
1941年,他僑居紐約,埋頭從事文學創作。
1942年2月20日,《戰區飛行員》英文本在美國出版,書名為《飛向阿拉斯》。該書在美國占據"最佳暢銷書"地位達半年之久。 批評界認為這部小說"是民主人士對《我的奮鬥》最有力的回擊"。聖-埃克絮佩里博得"飛翔的康拉德"的美稱。同年,小說法文版在法國出版。雖然已經刪去了"希特勒是白痴"這句話,仍然被德國占領軍當局查禁。11月,盟軍在北非登陸後,聖埃克絮佩里在紐約發表廣播講話,呼籲法國人民團結戰鬥。
1943年2月,《給一個人質的信》在紐約出版。4月,《小王子》出版。與此同時,書的作者卻幾經輾轉到達阿爾及利亞,經過情真意切的懇求,獲准加入他以前服役所在的部隊----第三十三飛行大隊第二中隊。部隊的美國指揮官為聖-埃克絮佩里的戰鬥熱情所感動,破例批准這位遠遠超出空軍飛行員年齡界限的名作家執行五次空中偵察任務。
1944年7月31日早8時30分,聖-埃克絮佩里起飛執行他的第八次空中偵察任務。當他駕駛在法國土倫到馬賽沿線飛行時候,迫降到2000米高空,被德國納粹飛行員里佩特擊斃。飛機殘骸及他的遺體落海失蹤。享年44歲。
他的飛機殘骸在2000年4月17日被打撈上來兩塊,這兩塊作為紀念,贈送給了聖埃克絮佩里的後代以及打撈隊成員。4月17日對於法國是一個重要的日子。
作品欣賞
《在沙漠中心》(選自他的代表作<<人類的大地>>第七章第六節)被選入人教版語文初一下第22課。此文章講述在1935年一次飛行中,飛機墜毀在沙漠之中,在各種求救求生措施均告失敗後,瀕臨死亡的他卻感到一種內心的平靜,文章給人以內心的震撼.
《在沙漠中心》 七下人教課文
在這種沒有水汽的地方,地上的熱量很快就輻射完了。天氣已經很冷了。我站起來走路,但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循環不暢,寒氣逼人,但這不只是夜晚的寒冷。我的牙床凍得格格作響,身子也抖得跟篩糠似的。我顫抖的手幾乎抓不住電燈。我從前從不怕冷,而現在我卻感到自己要凍死了,乾渴產生的反應多奇怪啊!
因為懶得在大熱天帶着我的橡膠雨衣,我把它扔在路上了。可如今風越刮越猛。我發現在沙漠裡根本沒有藏身之所。沙漠就像大理石那麼光滑。在白天它不會為你提供一點陰涼,晚上只會讓你在寒風中沒有一點遮蔽。沒有一棵樹,一道籬笆,一塊石頭可以容我藏身。寒風就像平原上的騎兵向我直衝過來,我只好團團轉以躲避它的來犯。我躺下,又站起來。不管是躺着還是站着,我都得挨寒風的鞭打。我跑不動了,我再也沒有力氣了,我逃不出兇手的魔爪,我跪倒在地,臉埋在手心裡,屠刀就在我頭上!
過了一會兒,我才清醒過來。我站起身,筆直朝前走去,身子一直顫抖着!我在哪兒?啊!我剛離開,我聽見普雷沃的聲音!是他的呼叫喚醒了我……
我朝他走回來,一直哆嗦着,好像在不停地打嗝兒。我對自己說:"這不是寒冷,是別的原因。是我的大限到了。"我已經缺水缺得太厲害了。前天,還有昨天我獨自出去走了那麼多路!
凍死的想法讓我難受,我寧可死在內心的幻影里。那個十字架,那些阿拉伯人,那些燈。不管怎麼說,它們開始引起我的注意。我不喜歡像奴隸那樣忍受鞭打……
我仍然跪在地上。
我們隨身還帶了一點藥品。一百克純乙醚,一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我試着喝了兩三口純乙醚,那就好像我吞了刀子下去。之後我又喝了一點九十度的酒精,這下總算是把我的喉嚨封住了。
我在沙地上挖了一個坑,我躺在裡面,然後再用沙子蓋住身體。只有我的臉露在外面。普雷沃找到了幾根枯枝,生了一堆很快就會燃盡的火。普雷沃不願意把自己埋在沙子裡,他寧可跺腳取暖。他錯了。
我的喉嚨發緊,這不是個好兆頭,但我自我感覺好過一點了。我感覺平靜,一種超越了任何希望的平靜。我身不由己地踏上旅程,面對星空被綁在販奴船的甲板上。但我或許還不是很不幸……
我不再感到寒冷,只要不動任何肌肉。於是,我忘了埋在沙子裡的軀體。我不再動彈,永遠都不會再感到痛苦。何況,說實在的,人受的苦還真不算多……在所有這些苦痛過後,剩下的就是疲倦和錯亂的協奏了。一切都變成畫冊,變成有點殘忍的童話故事……剛才,風驅趕着我四下亂竄,為了躲避它,我像困獸一樣團團轉。之後我感到呼吸困難:一個膝蓋硌着我的胸膛。一個膝蓋。我在天使的重負下掙扎。在沙漠裡我從來都不是孤身一人。既然我現在不相信周圍的一切,我不如縮在自己的軀殼裡,閉上眼睛,不再動一根睫毛。我感到,有一股圖像的激流把我帶到一個寧靜的夢裡:在大海深處,江河就平靜了。
永別了,你們這些我曾經愛過的人。如果人體不能忍受三天不喝水,那可絕不是我的錯。我過去沒想到自己對水源竟是那麼依賴,我沒料到人的忍耐力竟是如此短促。我們以為自己可以筆直朝前方走去,以為人是自由的……我們沒看見把我們拴在井上的繩索,它像臍帶一樣,把我們和大地肚子連在一起。誰多走了一步,誰就得死。
除了你們的痛苦,什麼我都不在乎了。不管怎麼說,上天待我不薄。如果我能回去,我還會捲土重來。我需要生活。在城市裡,已經沒有人的生活了。
我這裡說的根本就不是飛行。飛機,它不是一個目的,而是一個工具。人們並不是為了飛機而去冒生命的危險,同樣農人也不是為了犁鏵才去耕種。通過飛機,人們可以離開城市和他們的會計師,可以重新找到農人的真諦。
我們幹的是人的工作,我們遇到的也是人的煩惱。我們接觸的是風、星星、黑夜、沙漠和海洋。我們和大自然的力量鬥智鬥勇。我們期待黎明就像農人期待春天,我們期待中途站就像期待一片福地,我們在群星中尋找自己的真理。
我不抱怨。三天來,我走了很多路,口乾舌燥,在沙漠裡尋找行蹤,把露水當做希望。我力圖找到我的同類,我忘了他們住在地球上的什麼地方,這才是活着的人的憂慮。我不能不認為它比在晚上找一家音樂廳要重要得多。
我再也不能理解那些乘坐郊區火車的芸芸眾生,他們自以為是人,然而他們卻因承受着某種他們感覺不到的壓力而淪為像螞蟻一樣的蟲豸。當他們空閒的時候,他們用什麼來填滿他們那些荒唐而短促的禮拜日呢?
我在工作中是幸福的。我覺得自己是中途站的農人。在郊區火車上,我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同!在這裡,不管怎麼說,我都是死得其所!……
我沒有一點遺憾。我奮鬥過,但我失敗了。這對從事我們這個行業的人來說也很平常。不過,我總算是呼吸過海風了。
領略過一次海風的滋味的人,永遠都忘不了這種滋養。不是嗎?我的同志們?這並不意味着要過冒險的生活。這種說法有點誇張。我一點兒也不喜歡鬥牛士,我喜歡的不是危險。我知道自己喜歡什麼,那就是生命。
我覺得天就要亮了。我從沙子裡伸出一隻胳膊。我手邊有一塊布片,我摸了摸,它是乾的。再等一等。露水要到清晨才有。當天大亮了,而我們的衣服卻一點也沒有潮濕。於是我的思緒有點亂,我聽見自己說:"這裡有一顆乾枯的心……一顆乾枯的心……一顆乾枯得擠不出一滴眼淚的心……"
"上路吧,普雷沃!我們的喉嚨還沒有噎住:我們應該繼續走下去。"
(選自人教版語文七年級下冊22課,有刪節)
注:標題中"聖埃克蘇佩里"與"聖埃克絮佩里"為同一人。