土炕(麼蘭成)
作品欣賞
土炕
土炕在上世紀五六十年代很普遍，鄉下人家家戶戶都靠土炕取暖。土炕都建在窗戶下靠屋牆的地方。土炕全部是土坯結構，立着的土坯為炕幫，裡面立成一排排火道，上面平鋪一層坯做炕面，坯與坯的縫隙用泥粘合，只有邊上平鋪一溜磚，炕面上鋪上一張葦席或牛皮紙。那時人沒有任何取暖設施，一家人都睡在土炕上過冬，炕頭用幾塊磚壘個燈台，放上油燈，燈台旁壘上鍋台，一天三頓飯靠柴草生火做飯，做飯的煙從炕內的火道通向煙囪排到外面，煙囪是蓋房時在牆上預留好的，每次做飯小院裡都煙霧繚繞，煙囪像個火車頭冒着濃濃的煙柱，裊裊升向高空，與白雲融為一體。兒時，我天真的認為天上的雲朵是冒上去的煙形成的。遇到風天，煙借風勢猛獸一樣撲向院內，常嗆的人喘不過氣來，這時，整個村莊被裹挾在煙霧中，披上了一層神秘的面紗。
上世紀六十年代以前出生的人都睡過土炕。當時流傳一句口頭禪：「二畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭」。這是人們心中最理想的幸福生活。冬天蓋棉被躺到熱乎乎的炕頭上，烙的身子底下發燙，一天的煩惱和疲憊頓消，從容愜意地進入甜美的夢鄉。
冬天的早晨，母親會早早起來，先點燃灶堂內的火，燒點熱水供人洗臉，然後父親洗罷臉下地幹活，我們被母親摁住頭用濕手巾擦擦臉背上書包去上學，她再往鍋里添涼水做飯，母親幾乎天天圍着鍋台轉，除了做飯，一家人吃罷飯後又涮鍋洗碗，整天忙的腳手不連地，兩個眼睛被煙熏火燎的布滿了血絲，臉上的灰漬一道道，長時的洗涮手上裂出一道道口子，深的地方透着鮮紅的血印，五十歲的她已顯得十分蒼老，頭髮全白了，滿臉皺紋。每天都有干不完的家務活，忙完鍋頭上的事，就又忙着坐在炕邊上紡線子，那時人身上的穿戴全靠手工做，家裡的女人大都會紡花織布做衣服。到了晚上我躺在被窩裡看母親紡線子，嗡嗡地紡車聲像催眠曲，很快把我送入夢鄉。一覺睡到大天亮，第一眼就看到母親坐在紡車前搖動紡車，紡出了兩個線穗啦！一夜不知她睡了多長時候。
在沒有化肥的年代，莊稼全靠土雜肥，除了人畜糞便，土炕就成了上好的肥料，燒了一年的炕，煙熏火燎將土坯燒的油黑髮亮，人們就會把老炕坯扒下來堆到院內砸碎當肥料。生產隊時期生產隊長浱四個有經驗的社員去各家收集炕坯，這活叫過糞，用一個條編的大抬筐裝滿，一筐一筐地過，一筐能掙十幾分，頂一個壯勞動力一天半的工值。過糞時由過糞人評分，有筐十幾分的，十分的，還有七八分的，誰家的人少煙火不勤炕坯就黑的輕，人口多煙火勤炕坯就熏的黑。靠工分分糧的年月，誰家也拆炕，所以土炕年年拆，年年壘。春天人們忙着拉土洇土，和泥托坯晾坯，麥收後又加班壘炕，幹這些活又髒又累，個個累的大汗淋漓，但為了多掙點工分，年年賣大力幹這些活，被人們列為三大累，即挖河、修堤、拉土托坯。可見這三大累活都達到了挑戰身體承受的極限，為生活而忙碌，不是勤奮，懶惰的人也不情願地隨風潮年復一年地幹這熟套子活，這是養家糊口的根本。
在土炕取暖的歲月里，日子過的雖苦，也有苦中尋樂的趣事。每年開春，我們這些孩子們從水坑裡抓小魚，挖泥鰍，把提來的魚和泥鰍讓母親做飯時放進灶堂燒熟了當零食吃。那時候雨水大，村中坑裡四季有水，到處是魚，不出村就能逮到很多魚。到了夏天，傍晚我們結夥去樹下摸知了猴，摸的知了猴讓母親放到爐窯里，第二天早晨上學時就能吃上燒好的知了猴了。秋天把鮮紅薯堆在灶堂中埋上灰燼，一夜餘燼燒的紅薯綿軟可口，比現在的烤地瓜好吃多了。有時候母親做飯，我拿個嫩棒子插上木棍在灶堂口烤，烤出的棒子黑乎乎的，香味四溢，吃完後滿嘴全是黑灰，直到啃的一點粒不剩才把棒子蕊扔到柴堆上，而後用手抹一把嘴角，對母親相視一笑。
一次，為了吃燜紅薯，自己拿幾塊鮮紅薯放在灶口，把灶堂內的餘燼扒出來埋在紅薯上，餘燼的殘火引燃了灶中的柴禾，竟莫名地燒起來，煙把人從夢中嗆醒，滿屋煙火，風箱也引燃了，嚇的母親急忙喊人，又拿水舀子從水缸中擓水，一瓢又一瓢，不斷地潑向風箱，一家人忙着弄水撲火，火撲滅後，灶堂全濕了，滅火後白色的煙霧在屋內瀰漫，人和家具全籠罩在煙霧中，這次火災在全力撲救下慶幸沒出大事。父親氣得把我一頓好揍，然後說：風箱不能使了，明天我去找人修吧！次日上午，父親找來心靈手巧的木匠，把燒壞的風箱用一塊板補上，又將內堂拆開，把烤焦的雞毛換上新的，修好的風箱比原來還好用，再沒出過毛病，這風箱至今還存放在我家的閒屋中，看到它有心酸也有感念。
如今，鄉下已結束了炕暖，走過了煤暖，走進了氣暖電暖的時代，家家戶戶用上了時尚乾淨的現代化取暖設施，土炕遠離了生活，成了歷史的記憶，我們無法阻擋歲月的蹉跎。但是，在那沒有取暖設施的艱難歲月，土炕為生存立下大功，讓我這個睡土炕長大的孩子，魂魄中有了處於寒夜的溫暖。[1]
作者簡介
麼蘭成，山東冠縣東古城鎮李才村，農民，中共黨員，退役軍人，文學愛好者，熱愛生活，喜歡用文字抒寫人生。