因為愛……(張引娣)檢視原始碼討論檢視歷史
《因為愛……的小幸福》是中國當代作家張引娣寫的散文。
作品欣賞
因為愛……
「紅燭頌」徵文活動好長時間了,我幾次提筆,卻重又放下,自己求學十幾載,為人師表也已經二十三個春秋,接觸的老師比比皆是,生怕自己的筆太笨拙,寫不出他們心中那濃濃的愛。
愛,化作縷縷春風吹散心中的霧霾;愛,化作絲絲細雨滋潤乾涸的心田——
(一)
九三年秋季,我上了初中,背着媽媽做的土裡土氣的書包,與同村二十多個夥伴一起來到了鄉中,也就是村子南頭。
課程多了起來,教室里坐了八個大隊的學生,走進了好幾位老師,有不少陌生的面孔。幸運的是,我們鄉中分來了幾個師範畢業生,他們如一股清新的風帶來了別樣的氣息,我們這個邊遠山區的校園裡一下子充滿了活力。那亮麗的蝙蝠衫,青春的健美褲,摩登的捲髮與高跟鞋都是我們山區孩子所沒有見過的。其中有一位特別漂亮的語文老師,她穿了一襲長裙,一色的純白,記得只要她從我們身邊走過,我們都屏住呼吸,偷偷地看着,一直盯住人家老師背影,直到消失為止。那次,初三的男生趴在窗口,看到美女老師,竟然不約而同地喊起「一二一」,那個大姐姐般的老師朝着他們笑了笑,那幫男生一下子傻乎乎地被驚得一齊閉上了正喊號子的嘴。
最讓人高興的是,那位美女老師竟然帶了我們班,四十多個同學心裡暗暗竊喜,其他班的同學只有羨慕嫉妒的份兒。看,要上語文課了,最調皮的虎子跑到黑板前,把已經擦過的黑板又重新擦了一遍,等黑板黑亮如初,他才小跑着回到座位。原來,他怕粉筆灰弄髒了語文老師的手。老師站上了講台,「話癆」肖兵還扭過頭與後邊的王剛說話,「去去去,別說了,老師上課。」平常恨不得拉着肖兵不丟的王剛竟然提醒肖兵,真是千古奇聞啊!
「盼望着,盼望着,東風來了……」老師標準的普通話迴響在教室上空。
我們靜靜地聽着,這是多麼美妙的聲音!平常,我們耳朵里要麼是粗魯的帶着髒字的土話,要麼是半洋半土夾着方言的醋溜普通話,這如新聞聯播中播音員的聲音就在我們耳畔響起。我們這些穿着紅絨襖、黑布鞋的夥伴們坐在課堂上如沐春風,大家學着老師,一本正經地讀着,儘量身挺直,字讀准,只要老師說一個「好」字,我們一天心裡都樂滋滋的。寫作業了,大家都學着語文老師的樣子,頓一下,再起筆,後來練了毛筆字,我才知道毛筆字講究起筆、收筆,那時,我們只是傻傻地學着語文老師的樣子。
開學第二周,班長肖芳就把被褥從宿舍搬到語文老師房間了,原來她被語文叫着睡去了,大家一片譁然,有疑惑,有羨慕,這是怎麼回事?原來,當時我們學校雖然有二十多個老師,但本鄉的人就有十幾個,教師宿舍兼辦公室分兩溜,語文老師在西邊,兩邊恰好是本村的老師,他們晚上就回去了,背後就是村人的莊稼地,夜裡常有蝙蝠出沒,據說語文老師聽到叫聲嚇得不敢睡。我回家給媽媽說了,記得媽媽長嘆一聲:「哎,還是個娃呀,分到咱們這偏遠山區,不容易,遭罪。」我似懂非懂,有點想笑語文老師膽小,又想語文老師怎麼不叫我和她一起住。估計所有的女生都和我一樣,想和老師一起住吧。後來,肖芳就在大家的羨慕中和語文老師住了整整一個學期。
到了冬天,天黑得早了,老師搭車不太方便,她就幾個星期回一次家。遇到她不回去的時候,我們本村的幾個同學就跑到學校,大家在老師房間,玩着說着,班裡的同學,村裡的故事,我們想到啥就說啥,一點也不拘束。老師彈琴,大家唱歌,什麼《軍港的夜》、《思念》、《童年》等,我們玩得唱得不亦樂乎,幾次都忘了吃飯,還是大人攆着到學校叫回去。當然善良細心的嬸子們還給我們老師端了幾次飯,好像有次是西頭的花嬸端了一碟孜卷,有次我媽端了一碗蘿蔔餃子。
當時有一次我們班最大的女生張玲玲星期天回學校,偷偷給語文老師拿了一瓶媽媽醃的鹹菜,語文老師吃了說「好」。其他同學知道了,語文老師的鹹菜就多了,今兒窗台放一瓶醃青椒,明兒窗台放兩瓶咸蘿蔔,後天又出現一碗醃白菜……語文老師拿着四五瓶到教室問:「誰拿的,老師明白大家的心了,謝謝大家。可我吃不了那麼多,還是自己夾饃吃吧。」教室里靜靜地沒有一個人承認。老師只好拿到我們班的宿舍,讓那些住校的外村同學吃飯夾饃吃了。好像我們的英語老師還打趣道:「我也愛吃家醃的鹹菜,可我只能跟你們語文老師沾光。」
一學期下來,我們的語文成績提高了,但語文老師也調走了。第二學期,我們就換了老師,和語文老師就只有這一個學期的緣分,大家都把這個可親如大姐姐一樣的老師藏到了心底。隨着時光流逝,和語文老師相處的點點滴滴卻越來越清晰,因為愛,我們努力表現,想時刻贏得老師的注意;因為愛,老師彎下腰,與我們一起徜徉在青春的花季。
(二)
記憶里,我們初中時期的政治老師是方圓幾十里家喻戶曉的人物,因為政治老師當時已年過半百,教了幾十年書。當地每戶村民中,至少兩代人是他的學生。
那時條件差,師資力量不行,何況我們學校,溝南邊的老師不願意來,因而我們學校是非常缺老師的,像政治老師這些本土的老師就肩負重擔。老師是一個中等偏高的人,濃密的眉毛下一雙有神的大眼睛,他沒有老年人的那種拖沓疲乏,走起路來虎虎生風。上操時,還常與幾個年輕的老師打籃球。
印象最深的是他一手剛勁有力的粉筆字。上課了,老師站在講台上,威嚴地掃視全班,我們這些稱呼他爺、叔的調皮鬼本想着做個鬼臉,一看他那黑黑的臉膛,就硬生生把亂糟糟的心思收回去,一本正經地坐直。他見我們坐好了,轉身朝黑板上「唰唰唰」幾下,大方漂亮的課題就出現了,我們羨慕地看着老師筆如游龍般自如灑脫,有人提起胳膊,在空中學着老師的樣子,瀟灑地揮舞一番。老師一轉過身,他們立刻收起胳膊,吐吐舌頭,聽老師開講。講着講着,枯燥乏味的四項基本原則就讓個別人昏昏欲睡,別急,政治老師馬上會讓她捧腹大笑。原來,老師講起了村里最近發生的事,我們豎起耳朵,聽着雞毛蒜皮的小事,看着老師惟妙惟肖的樣子,開懷大笑,可老師不笑,繼續分析事情後面的深意,深刻的見地讓我們心悅誠服,點頭稱是。在政治老師的課堂,我們沒有人睡覺。
那次,政治老師的一個堂孫——我們班的曉明,他上政治課偷着寫數學作業。一開始,大家都沒有發覺,等他快寫完時,政治老師忽然叫起他,讓他複述剛才所講內容,他當然不會。我們都看着老師,看老師咋辦,只見老師狠狠地敲着曉明的腦瓜,咬牙說:「太不知道爭氣了——」幾個響亮的腦瓜崩過後,曉明眼裡淚花閃閃。政治老師就歷數周圍的能人,誰誰誰考上師範,成了鎮裡的名師;誰誰誰現在當了局長,當年她一背書,就坐在廁所前邊那個樹樁;誰誰誰現在的日子頂呱呱,在學校每天清晨都是來的最早的那個……這些我們周圍的「名人」大家都聽過,政治老師恨鐵不成鋼地說了七八個從學校走出的能人,大家一下子好像明白了自己的奮鬥目標。我再讀書時,就一個人悄悄坐到了廁所前邊那個樹樁,原來那裡離教室較遠,干擾很少。
九幾年,複習資料很少,我們沒有現在那麼多的成套試卷,平日裡考試都是老師用蠟紙在鋼板刻寫,然後用老式的油印機一張一張油印。這要求老師寫字時必須一筆一划認認真真不能連筆,不然印出來看不清楚。有的年輕老師懶得寫,就找寫字好的同學刻題,或者印題時讓學生揭紙,當然這就容易漏題了。而政治老師從來沒有找過同學代刻,他年齡大了,眼睛不好,就帶着老花鏡趴在那兒,平日裡行書寫慣了,他生怕寫了連筆,一下一下極其認真,當時被一個分到我們學校的老師看見了,連連說:「太敬業了,真是我們的榜樣。」原來這個老師分到我們那個小山村是帶着情緒的,他是縣城跟前的人,畢業一下子來到這麼遠的學校非常惱火,他怨聲連連,可看到了政治老師刻題的樣子,他一下子頓悟,就對周圍其他人說:「人家老師年齡那麼大了,還那麼認真,我們這些小伙子確實沒有理由怨天尤人。」
後來,直到我師範畢業,回到母校,年過花甲的政治老師依然被返聘站在講台。看着和我成了同事的政治老師,我曾經問道:「肖老師,你不覺得累嗎?」「哈哈,我就愛這些娃,歇下來倒覺得不自在。」我就明白不管日子怎麼蒼白枯燥,自己都要認真、用心地去面對,珍惜與學生相遇的每一天。
今天,昔日的母校已經在時代發展的大潮中不復存在,但每次走過這裡,那些年我們遇到的一位位可親可敬的老師就如在眼前。他們時時提醒我,因為愛,我們就要為了所愛的人無私的付出;因為愛,我們就要把心靈的力量獻給所愛的人。因為愛,我們才存在。 [1]
作者簡介
張引娣 渭南市作協會員,江山文學小說編輯, 中學語文教師。