回眸我的1978(雲閩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回眸我的1978》是中國當代作家雲閩寫的散文。
作品欣賞
回眸我的1978
如今回眸改革開放發軔的1978年，心裡仍是暖暖的感覺。因為作為高考恢復後首屆高中應屆畢業生，我們的命運在那一年被幸運地改變了。然而當年的我並無此感，卻是懵懵懂懂地跨入「1978」門檻的。
那時候仍實行春季招生，一進1月我將高中畢業。記得班裡的氣氛忽然緊張而熱鬧起來，三三兩兩的同學忙着相約到小城唯一的工農兵照像館留影，連平素相互並不熱絡，此時也親近了許多，絞盡腦汁在預贈的塑皮日記本或寸照上寫下熱烈寄語。照完畢業大合影，往日擁擠的教室倏然清冷，剩下為數不多的我們準備迎考。
我的高中兩年正好橫跨兩個時期。高一的「1976」，國家失去三位偉人，天降隕石，「四五」清明，唐山大地震，十月除「四害」。我們在說是「半工半讀」，其實是無休止的勞動中度過一個個難忘的歷史時刻。高二「1977」趕上「撥亂反正」。開學後方知班主任換了，我們原在一樓的教室也換到了二樓。第一次見到操着濃重唐山口音的新班主任劉老師，是在班會上。劉老師約四十歲，身着中式對襟灰色夾襖，眼睛不大卻極銳利。忽然想起之前見過他，一個人貓着腰在學校外牆書寫大字標語，這倒引起當時喜歡美術的我的興趣，希望以後寫字畫畫兒能得到老師的指導。我的小確幸很快便被劉老師犀利的話鋒斬斷了。
我對高二記憶尤深的有兩個，一個是劉老師的熱嘲冷諷：「你們要考上大學，太陽就得從西邊出來！」「不學文化，罵大街，揍（就）是小流氓！」唐山口音總是將句尾音挑得很長，似要把他所深惡的粘染在我們身上的痞氣拎高亮相，而後隔窗擲去。是呵，小學初中號召「頭上長角、身上長刺」，強調「知識越多越反動」，這和「小流氓」有何兩樣。另一個就是老師們的敬業。那一任老師的敬業如今想來仍心中暖暖，歷歷在目。劉老師兼任數學課。我們這一屆高中生，說是高中其實從初中起便不怎麼上課了，幾乎天天勞動，各門知識能壓縮就壓縮，直到只剩政文（政治與語文課合併）。面對着這一群「新文盲」，沒有課本，老師便找來自己上大學時的舊課本，從初中代數的「有理數」開始給我們補，刻篇子、印習題、加課時，甚至晚自習也泡在教室里，大約用了大半年時間才將初中的「初等代數、平面幾何」課補完。劉老師的板書很有特點，他講幾何畫圖形向來不用圓規，手執粉筆在黑板上順勢一旋便是一個標準的圓，然後轉身面向我們開講，往往這是他一天中最恣情快意的時刻。富有朝氣的北師大高材生陳老師教語文，他朗讀課文字正腔圓，餘音繞樑，幾乎可與中央電台播音員媲美；歸納段意甚至押着韻腳，讀來朗朗上口。錯別字是我們最令人頭疼的頑症，為此陳老師沒少費心思。他細緻地將學生們作文中出現的錯別字分門歸類，用毛筆以正楷樣式分色書寫在大幅白紙上，貼了滿滿一樓道，紅色為正確，黑色為錯誤。我在那時才知道同樣「大」在上的「奪」與「奇」字，寫法竟很不一樣。
春節一過，我們便被要求吃住在學校，從校務處的倉庫抱來乾草帘子鋪在樓前瓦房的地上，再鋪上葦席便是床鋪。由此開始緊張的約計5個多月的高考備戰。
我的備考一直沒有進入狀態。當時，熱愛文學的我不假思索選擇文科，並未察覺喜歡我的老師流露出一絲惜嘆。陳老師不再教語文，而改教理科班的物理。劉老師繼續教我們數學，並擔任文科班班主任。分班後才發現，程度好的同學大都到了理科班，文科班稀稀拉拉十幾人，多為數理化成績不好者。人少氣場便小，那邊上課掌聲雷動，回應貫耳，這邊上課鴉雀無音，只有劉老師孤單的夾帶煩怒的講授。仍然沒有教材，全憑老師們精心刻印的篇子。更出乎意料的是，政治和歷史兩科老師先後病倒，都請了長假，學校也未及時安排其他老師接任。故而每至兩科上課，則由我拿着老師準備好的備課講義，一字不差、密密麻麻地抄寫在大黑板上，課後再抄寫到自己的筆記本上。如此一直延持到臨考前。我想，學校大概對文科班的我們不抱希望了。
考在七月，1978年的夏天異常酷熱炙烤。我不幸得了沙眼，兩眼如沙礫在內，奇癢難受，恨不得手指摳將進去。一天晚上，我真的難以堅持，只好到劉老師辦公室請假，想回家休息。劉老師見狀，雖然點頭同意，卻一臉的無奈，臨出門聽到一聲重重的嘆息，似在說：文科班完嘍！
我賭了氣，並沒有回家，而在宿舍里眯糊了一晚……
高考如期而至，我還算正常發揮。考後到劉老師家估分，沒想到我最怵的數學竟作對了兩道幾何大分題。更沒想到平日最優的語文意外失利，竟輸在最擅長的作文上。分數下來後，理科班高分得中6人，文科班僅我一人勉強入選。
我不抱希望地填寫志願、參加體檢，而後便選擇了復讀。或許，此次高考學校意識到了些什麼，新一屆文科班老師選優配強，陣容齊整。校長親授英語，語文由竇老師擔任。竇老師約三十多歲，齊耳短髮，舉止端莊，氣質優雅。她講《將相和》和《赤壁之戰》時，背着手站在講台，不點課題，先以舒緩溫潤的語調，繪聲繪色地講述激盪千年的歷史風雲，很快地將我們帶入規定情境，再以簡言扼要的板書評析。一堂課下來，讓人意猶未盡，回味悠深。
當我全身心地投入到復讀中時，意外收到大學錄取通知書，是本省師大擴招的專科班。如今得知，1978年全國參加高考610萬人，錄取40.2萬人，錄取率7%，較恢復高考的1977年錄取率提高了兩個百分點。我大約就是那新增百分點裡面的人吧。
顧念父母親年紀大，以及「被錄取不報到者第二年取消報考資格」之明規，我決定前往報到。於是，懷着滿腹不甘與不舍回到學校，與敬愛的老師告別。一向直言坦率的劉老師頓足抱撼，無語以答，他的愛人也是我復讀時的數學老師，在一旁對我好言安慰。與竇老師告別時，我忽然想起作文本沒有拿到。復讀時每次作文課，竇老師總會選一篇作文堂上朗讀，而我的作文常被選中，作文本也常被傳來借去。現在想來，那個時刻找那個作文本還有何意義呢？
1978年11月25日，母親將我送到學校。我是全校唯一由家長送來上學的新生，也是全校年齡最小的一個，年僅15歲。全班40人中應屆畢業生僅6人，被戲謔為「小屁孩」。其他皆為長我們20多歲的「老三屆」畢業生，有工人，有農民，有知青，有支部書記，有車間主任，有的還是師生，是時代讓相隔十餘年的人儕為同窗，相聚一堂，置身倉促與簡陋中飢餐知識，找尋青春，也讓年少的我們瞬間長大，走向成熟。許多年後，當提起高考恢復的前三屆，人們總說那時的「大專」含金量高，相當或勝於今日的「本一」。我想何止於此，太多的感慨與感恩都盡在不言中。 [1]
作者簡介
雲閩，姓名：胡昆平。河北省沙河市人。中國散文學會會員、涪陵區作家協會秘書長。