回家的路有多長(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 回家的路有多長 圖片來自免費素材網

《回家的路有多長》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

回家的路有多長

返校的班車上，有幾個年輕人在熱情地談論着演唱會、美甲和化妝品，我迷迷糊糊地聽着。放眼窗外，雲白，天藍，樹綠，鹽白，瓦紅，繽紛五彩。突然之間，柏油路上出現了一條條的黃龍，蜿蜒開去，似乎在遊走。定眼去看，原是晾曬的玉米粒。我的思緒便倏爾折了個彎，向南，折西，溜回老家去了。

我努力地把時間往回撥，使勁地往回撥，才撥到了近半個世紀前。

也是一年的秋收。父親帶着一家的孩子們忙完了南坡地的玉米後，我們又班師東方。顧名思義，東方是我們村東面的一塊地。也不知是那位先輩給起的這個名字，思味再三，似乎有美好的寓意工其中。

我們是被催着來的。村委的大喇叭已經喊了一天的，要着趕緊把東方的地給倒出來，鏈軌拖拉機馬上要進地了。我家一共有六口人，卻有八口人的地，裡面含了姥姥和姥爺兩口人的地。

傍晚時分，我們進了地。我家的責任田在裡面，我們從地南頭一直往北走，一路上看到的是，村里只有零零落落的幾戶人家沒有完成了，估計都是些老弱病殘的人家。那個年月，家裡有壯年男子的，幹些什麼農活都麻利，他們有的是力氣。

母親仔細確認了埋在地上的標誌，責任田之間的邊界上，都打入了地樁。母親走到北邊，又折了回來，確認了玉米的行數，便和父親領頭從南北兩個邊界的玉米行開始掰了起來，我和三個姐姐是從中間開始掰的，父母怕我們掰錯了行。年年村里人都有掰錯的了，誤使了力氣不多，還白白地花了時間，吃力不討好。

深秋的太陽很快地落了山，天漸漸地黑了；天漸漸地明了，月色上來了，露氣也跟了上來。露氣很快地打濕了玉米的葉子和秸稈，我們的棉衣上也很快地打濕了。我們淹沒在了玉米地里，彼此已經看不見了，只有刷拉刷拉的聲音。聲音漸漸地慢了下來，大家已是累了。

等攢夠了足足的五麻袋，父母便要先回家送一趟。父親站在一袋玉米旁，仔細端詳了一下，似乎是要和那袋玉米較勁，比一比看看誰能把誰拿下。父親下定了決心，蹲下了腰，他兩手使勁地攥緊了麻袋口，鼓了一口氣，用足了力氣掄了起來。麻袋沒有按照父親的願望上了肩，而是結結實實地摔在了地上。父親蹲在地上，沒有立即站起來，他已經精疲力盡了。

淚水模糊了我的雙眼。我恨自己的幼弱，堂堂的男兒，卻沒有一副結實的身板，不能為勞累的父親分擔勞累。那時候，我是多麼地希望自己能夠馬上長大，多麼地希望自己就在玉米地里長大。父親大口喘息着，並沒有立即站起來。父親望着我，笑了笑，那是一種無奈的苦笑。父親的內心一定是苦海翻起了波浪，作為家裡的最主要的勞力，他除了咬牙，又能如何。那種苦楚的笑，深深地印在了我的腦海中，儘管我企圖用力地去掩蓋，卻是直到現在依然清晰。只是我不想再次想起，但它依然會不不意間突然跳了出來，再次酸了心。希望慢慢地被失望代替，我最終沒有立即長大。我還是那個孩子，我的肩膀依然柔弱。

地里原來是留田路的；可是惜地如命的農人們是不會放過它的，所以田路沒有了，都被開發成了自己的良田。秋收時的田地因為秋收也便又有了路，只是此時的田路不平的厲害。推車，這個讓人減卻自卑感的這物件，在農人眼裡，是個珍貴的所在。父親彎了腰，用盡了力氣推車；母親，用盡了力氣拉車；我們袖了手，訕訕地跟在了周圍。父親傾斜了身體，母親傾斜了身體，兩個人似乎要傾斜着平行起來，成了大地上的圖騰，似乎要定格在秋收的田地之間。推車一路響着，父親一路大大口地喘着，母親的拉繩一路在肩膀上深嵌着；我們卻只能袖了手，訕訕地跟在了周圍。

到了大路上，他們小心翼翼地停了下來。稍停片刻，父親又抬起了車把，他把身體前傾，用力地啟了車。這次，拉車的換成了我的大姐，一個十五六歲的女孩，能有多大的力氣，她把拉車的繩子漸漸地拉彎了。父親又停了車，把車繩纏了放在了車上。我們漸漸地落在了後面。

等我們到家，父親早已卸完了玉米，已經往回走了。多少年之後，我用力地讀書，考上了師範，成了村子裡讓人艷羨的一個人。每當談起家事，便有人不時地問起我的老家我的父母，我據實相告，卻有人每每地回應一聲「噢」。時間一長，我似乎聽出了這一聲「噢」中包含的深義。小城與老家有明顯的區別，刻在骨子裡的。

我熟悉了家鄉的一草一木，我熟悉了家鄉的一磚一瓦，我熟悉了家鄉的一家一戶，我熟悉了家鄉的一俗一情。小城雖然有高樓大廈，有川流不息的車流，有燈紅酒綠，有紙醉金迷；但是，小城沒了溫度，缺了溫情，少了溫暖，寡了溫和。小城只是我人生的背景，不是生命所寄靈魂所託。

大姐把我和三姐護送回家，便跟了父親又回去了。臨行前，母親交待了三姐和我的任務，要我們回家做飯。三姐在鍋里添了水，把玉米的須子去了，放進了鍋里，點了火。能吃的只有這些了。三姐把我攬在了懷裡，我們的棉衣已經濕得厲害。火光跳躍，映紅了我和三姐的臉。身體漸漸地暖和了起來，火苗似乎在舔着我的臉，眼皮漸漸地沉重起來，我在三姐的懷抱中睡着了，我睡在了三姐的膝蓋之上。

不知道睡了多久，我嗅到了一陣熟悉的味道。那一定是父親回來了，他在抽煙。父親一定是太累了。

「等吃了飯，你們把衣服脫下來，我給炕上。」母親似乎說。

「炕一晚上，就幹了，明天就可以穿了。」母親又說。

家裡人沒有人回應，依然地寂靜。

「先喝口水，再吃吧。別讓冷氣憋在肚子裡。」母親又是一陣地囑咐。

「嗒嗒，嗒嗒。」這一定是父親在腳底磕着煙杆了。我又在寂靜中沉沉地睡去。

等參加了工作，我會在秋收緊要的時候調休回家幫農。我能感覺得到，父母在一年年地老去。我努力地去承擔最費體力的活，我把掰好的玉米裝了車，推了回去；我把玉米攤了開來，不時地翻曬着；我把曬好的玉米用錐子穿了，再用手掰了；我把玉米料用簸箕清了土和須子，再次晾曬乾了裝袋。看着我忙來忙去，父親的神情淡然，他終於可以在農忙之中，悠閒地展了眉頭，悠閒地從腰間抽了煙杆，悠閒地撮了煙葉，悠閒地劃了火柴，悠閒地紅了煙鍋。

我無數地回家，回家的路很短，只有區區二十餘里；我無數地回家，回家的路很長，要用一生去丈量。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。