回城(薛佳輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回城》是中國當代作家薛佳輝的散文。
作品欣賞
回城
回城後，又是很長一段時間關於老屋的話題。那時，我們覺得老家一個村都沒幾個人居住，公路依然不通，附近的幾個醫生都跑外面掙錢去了，父母更不能住在老屋。歲數越來越大，買東西、看病不方便，一到天黑，更是冷清得讓人毛骨悚然。為了減輕他們對老屋的依戀，我們決定請父母去市里幫着照顧孩子讀高中。
六年的時間於年輕人是長知識、長身體，甚至是觀念和氣質發生徹底改變的好時機，於父母來說，卻是一把平添諸多白髮、皺紋和各種肌體衰老症的刻刀。儘管，我們每周去陪伴他們散步、買菜、聊天，但父母走路的速度終是愈來愈慢，父親的視力也一天天變差。好在，這些年裡回老屋較少，他們似乎已慢慢適應了老屋的頹敗，如同兒女已經適應了父母的漸漸衰老。好在，近幾年，總聽到老家傳來好消息：修了提灌站，家家吃上自來水了；公路修到家門口了；用電實行農網改造了；農村人和城裡人一樣可以買醫療保險、養老保險了……父母又幾次向我表達想回老家去住的意願。
去年過年，我們開着車，載着父母回老家祭祖。車子啟動，呼啦啦十幾分鐘就到了。父母感慨萬千：「現在真好呢，以前趕場爬坡上坎走三四個小時，現在一溜煙就到了。只可惜我們老屋徹底垮了……」是呀，院子裡雜草叢生，人都可以在裡面躲貓貓了；大門都快要倒下來，拿一根木棍支撐着；灶台、煙囪都垮塌了；屋頂的雜草在烈風中嗚咽……我在那裡住了十八年，床、桌子、凳子、柜子、灶台、草木都如親人般血濃於水，何況父母？那可是他們一輩子的產業，他們如燕子銜泥般壘起的一個窩，每一件物什都刻下了他們撫摸過的痕跡，每一根柱子都散發着時光的味道。人到中年，我越來越理解他們心中的那份不舍，那份眷戀和疼惜。
重修老屋被我們提上議事日程，商議定奪下來，告知父母，他們頓時精神百倍地表態：「修吧，修吧，修房子的時候，我們回去幫着監工、守材料；修好了我們回老屋去住，把自留地都種上菜，把果樹好好護理，再餵幾隻雞……」他們的眼裡充滿了喜悅的、希望的光芒。
經過幾番努力，老屋重修終於在開工。父母提前幾天就回去清理院裡的雜草，拆房子那天，看着遍地的石頭瓦片和屋樑檁子等，我的心頓時生疼生疼的，在那片宅基地被夷為平地之前我趕緊拍了視頻做永久的紀念。從此關於老屋的記憶都貯存在腦子裡，這個視頻也只是一點表象。
修房子期間，我們輪流擠時間給父母買菜買糧回去，他們暫住老家監管。昨天我給父親打電話，他說起老家的人，老家的地，老家的草木就滔滔不絕。我先前還顧慮：父母在城裡待了十六七年，回老屋去住還能習慣嗎？可從他的話語中聽來，我的顧慮是多餘的。
有人說：「孝順孝順，順着老人的意思就是最好的孝。」葉落歸根，年邁的父母與老屋已經血脈相連，就讓他們與老屋快樂相守吧！
作者簡介
薛佳輝，必讀社簽約作家。