四月的槐花(竹慶臣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《四月的槐花》是中國當代作家竹慶臣寫的散文。
作品欣賞
四月的槐花
二〇一〇年四月，我和妻子兒女一起回到了闊別三十二年的[故鄉]]。在公路站牌下了車剛站穩腳跟，一陣輕風吹來，伴隨着沁人心脾的花香，從鼻翼下滑過，我脫口說道：「槐花！」，妻子吸了一下鼻子也說：「嗯，是槐花。」
兒女們都是在外地生外地長的，很少回故鄉，對槐花沒有太清晰的概念。兒子不解地問：「槐花？什麼槐花？」女兒解釋說：「是那種白色的，有着香甜味的花，網上能查到的。」我說，不用上網，一會兒回家就見到了。我的話還沒有說完，兩個孩子像兩隻喜鵲，嘰嘰喳喳地跳躍着、奔跑着、歡呼着：「回家啦！我們回家啦！」
「回家啦！」這是多麼親切的字眼。二十歲參軍離家三十多年，「回家」是縈繞在我心頭多年來解不開的情結。過去因為工作和生活的原因，回去得少。父母健在的時候，開始每兩年回去一趟，後來三年一趟，再後來漸漸地少了。父親想我們了，就到我工作的城市去看我們。三、五天不等，最長的一次住半個月，最短的一次只住了兩晚上。我問父親：「千里百遠地。為啥匆匆地來又匆匆地走？」
父親說：「就想來看看你們，你娘讓我來看看糧食夠不夠吃，還讓你大哥二哥打了新米。路程遠，多了帶不動。」父親說着看了一眼靠在牆根的多半袋大米：「看見你們一小家子好好的我就放心了。」
父親去世以後，我因為孩子上學、生活困難，整整十年沒有回去看母親，那是我一生中最大的遺憾，想起來真是後悔的很。現在父母親都不在了，只留下那處老房子了。
老房子是我們的根。那裡的一磚一瓦一草一木都飽含着父母對子女無盡的愛。老房子西邊靠溝沿有三棵梨樹，是父親壯年時帶我們一起栽下的。一眼壓水井龍頭還在，倒一瓢引水使勁壓兩下，清水「嘩嘩」地就流出來了。屋後還有一棵大槐樹，也有四十年的樹齡了，那是一九七〇年集體農莊時栽下的。那時候父親才四十多歲，擔任生產隊幹部，規劃集體農莊是他親自畫的線，然後就帶領社員們挖圍溝，新壘的溝埂上，標上線一路一行地栽上很多槐樹。
槐樹耐瘠薄、成材快，栽上十年八年，大的就能做梁，小的做椽子，牛、犁、車、耙、扁擔、木叉，哪一樣也少不了它。就是給牛鼻子上拴個繩子也得一個帶叉的槐樹棍子。而且韌性又好，很受人們歡迎。於是，溝外也栽、溝里也栽、房前也栽、屋後也栽，溝里溝外就連成了片，只三、五年的功夫，便是一片十幾畝地的樹林子。用現在的話說叫園林化村莊，人家就住在樹下。夏天，風搖着樹，樹扇着風，坐在樹下休息風涼水快的；冬天把修剪下的樹枝分給社員燒鍋、烤火，一個冬天暖乎乎的。
俗話說：「林子大了什麼鳥都有。」這不是一句好話。但是，我在這裡用它是形容林多鳥多，是糧豐林茂之意。初春的早晨還有些涼，斑鳩蹲在樹丫上縮着腦袋「咕咕咕」地叫，而後是布穀鳥、再往後是黃鸝、家燕、白頭翁、喳布郎（音）。喳布郎每天早晨還會叫人起床呢。
每逢四月，天長夜短，正是鞭打水響，人困馬乏的季節：白天挑糞育秧，晚上摸黑漚紫雲英。早晨，人們還在酣睡中，喳布郎就站在門前的樹杈上一遍一遍地叫：「大嫂大嫂起！大嫂大嫂起！」直到人家開了門，喳布郎一振翅膀飛到別家門前去了。
到了四月，槐樹花也轟轟烈烈地登了場。不論是大樹、小樹、高的、矮的，一股腦兒地開了起來。樹幹上的、樹枝上的、樹梢上的，一層一層、一串一串地競相開放着。東南風一吹，花香如水一般，沁透了村莊、漫向了田野、流淌了滿滿的一條小河。
每逢這個時候，養蜂的人就把一籠一籠的蜂箱擺在樹蔭下，一群一群的蜜蜂「嗡嗡」地鳴叫着、忙碌着，從這朵花鑽出來又鑽進另一朵花里，然後帶着兩坨粉嘟嘟的花蜜，回到了蜂巢；這個時候也是吃槐花的季節，一天三頓，頓頓不離，早晨當饃、中午作菜、晚上當飯當菜都行。
吃槐花有個講究：不吃綻開的，只吃含苞待放的。於是，母親用一根竹竿頂端綁上一個短勾，站在樹下輕輕地一勾一擰， 「嘎巴」一聲，一串槐花就順着竹竿滑落了下來。
摘下的槐花不用洗不用淘，放在盆里撒點鹽剎出水，和上米糝子一起拌勻了，上鍋蒸半個時辰，出鍋的時候澆點蒜泥醬油，滴上幾滴芝麻香油便是一頓香噴可口的佳肴了。還有一種吃法是槐花剎出水後擱上蔥、姜、打上兩顆雞蛋，拌上白面攪成糊糊，用勺子一勺一勺地舀在鍋底上煎，立住身了再翻個個，出鍋時兩面焦黃、外酥里嫩，簡直能與炸油角子相。母親這時節除了現采現吃外，還會多采一些擱開水鍋里焯一下，晾乾後儲存起來，冬天的時候做包子餡，肉筋筋地很好吃。
一九八二年我從部隊回家探親，在站牌下了車，竟然找不到回家的路。原來站牌前邊不遠處，有一條通往鄉村的林蔭大道經過我的村前，此時，樹已不見了蹤影，有的路段被村民放水、漫水，弄得連架子車都拉不過去。跟着來接我的叔叔順着那條坑窪不平的土路往前走，直到村前，也沒有找到參軍走時村莊的影子。叔叔笑我說：「這孩子才走了四年，連家門也找不到了。」
其實不是叔叔說的那樣的。我參軍走時村莊是一片綠樹成蔭的林子，那次回去時，溝外埂上的上千棵槐樹以及溝坎上護坡的紫穗槐被砍得一棵不剩， 圍里的樹也是七長八短的，原來集體規劃的一排排房子有的起蓋了，有的拆除了，顯得七零八落的。農莊的西邊和公路的北邊，原本是茶園和梨樹園，現在也零零星星地蓋了幾處院落。父親見我困惑，說：「土地下戶以後，有幾家產糧大戶囤里有了餘糧、腰裡有了閒錢，就從農莊裡搬出來，在自家的責任田裡蓋了新房，大集體時栽下的樹木、茶場、果園，分下戶以後不好打理，都砍了當柴燒了」
聽了父親的簡述，我的心裡一陣陣絞疼。大集體的時候，這片綠色的集體農莊像一張名片，四村八鄰、方圓左右從此經過的人們，都會為這片美景而讚嘆。這個村莊名叫糖坊，人們叫起來有一種甜絲絲的感覺，那次回去心裡真是惆悵極了。
回去以後，我看到新塘埂上栽的槐樹也被砍光了。新塘是一九七三年冬動工，全隊社員勒着褲帶、披星戴月、奮戰三冬，在全隊最南端的高處依勢開挖、築壩、擴建了一口容量近二十萬立方米的水庫，社員們用最原始的架子車、抬筐和糞笆子，一鍬一鍬、一擔一擔、一筐一筐、一車一車，硬是把十五萬立方的黃膠泥挖下去，搬上來。按當時一百七十三口人計算，平均每人動土八、九百方，是當代愚公不朽的傑作。
可是，土地承包以後，水利設施管理混亂，新塘入水口大片面積才幾年光景就淤成了淺灘，被部分村民分割成一塊一塊的行了熟。到了蓄水季節，他們怕蓄水淹了自家的莊稼，就把塘埂上打了洞子往外滲水，清凌凌的水就這麼白白地流走了。遇上天旱，幾十畝大的新塘水庫竟然放不出水來。
看到這一幕幕的現狀，想起我那樹木成林、鳥語花香，曾經美麗的村莊，想起我那水美魚肥、五穀豐登，聽起來心頭甜絲絲的糖坊，此時此刻，心中哪裡還有一絲甜意……
這次回鄉探親，和前幾次相比變化最大的是新鋪的水泥路比原來的土路平坦了、寬闊了，路的兩邊也栽上了法國梧桐。村里打了機井，修了自灌渠，遇上大旱之年，莊稼依然能得到灌溉，收成也就有了保障；樓房比過去蓋得漂亮了，不少家庭有了私家車，過年的時候，年輕人們都開着車回來的；原來的農莊裡基本上沒有人居住了，南北頭兩個村民組二百四十多口人，只有不到二十個留守老人；沒人住的老宅空閒處都又栽上了樹，樹的行間裡黃蒿和辣蓼發了瘋似的往上竄，野兔、野雞膽子大的竟敢進了宅子。有一天我到叔叔家的舊院裡子轉，突然「咯，咯，咯，」飛出一隻野雞，驚得我半天沒回過神來。野鴨子直接飛進了圍溝里，與大哥他們幾戶家養的鴨子在一起覓食，嬉戲，整個村莊成了鳥的天堂。
前院的一家在外打工多年，門前一棵老榆樹上壘了一百多個鳥窩，地上的鳥糞積有二三寸多厚，逢着陰天，魚腥臭氣熏天。這是一種學名叫蒼鷺的水鳥遷徙地，國家二級重點保護鳥類，整個溝里溝外約有兩千個鳥窩。經常有警察過來巡邏，看看有沒有人掏鳥蛋的。留守老人們說，這麼高的樹誰個能上得去？別說是鳥蛋，就是一塊狗頭金子，俺們也是干瞪着眼。警察們笑笑，開着警車走了。
最讓我欣慰的是本家一個侄兒，在外打工多年，三年前回村把新塘承包下來，投入資金對新塘進行改造，把淤平的塘灘挖下去，壘高加寬四周塘埂，栽樹、養魚的收益歸他所有，塘里的蓄水歸糖坊村民組無償使用。但用水以不影響養魚為原則，自然地平線以上及以下半米為灌溉用水，往下為養魚用水。為了管理方便，侄兒在塘埂蓋了房子，吃住都在那裡。新近又增加了養豬、養雞等項目，運行三年多來，村民組與承包方都得到了實惠。
新塘埂壘高加寬後，四周又重新栽上槐樹，一路一行的很喜人，在四月的陽光照耀下，滿眼的新綠。一行行茁壯成長的新槐開着潔白的花兒，像一隊隊穿着綠裙、舞着白練的少女。輕風一搖，花香四溢，真是漂亮極了；時在晚春，新塘里滿滿的一池春水，綠中帶藍、藍里透青，不時有魚兒躍出水面，弄得偌大一方水塘漣漪不斷、環環相接，陽光下像是誰撒了一把碎金子，耀得人睜不開眼睛。一群野鴨在寬闊的水面上悠然自得地游着，情景十分靜謐；對面的淺水區，蘆葦已經長出茂盛的新苗，有幾隻鷺鷥邁着長腿悠閒地從蘆葦叢中趟出。突然，有一隻鷺鷥把長長的喙快速向水中鑿去，旋即叼着一條小魚，一展翅膀飛走啦。
本家侄兒對我說：「老爹多年不回來，俺爺兒倆晌午好好喝兩盅。我知道您是稀罕這槐花，我讓您侄兒媳婦蒸上兩籠就酒。」說着話他把掛在樹杈上晾曬的一盤旋網摘下，用手擇了擇，一掄膀子就把旋網撒了出去，滴溜溜一個碩大的圓立即寫在了水面，沉沒在水裡了。侄兒揪着網繩慢慢地往回牽着，不一會兒旋網的頂被牽出了水面，網裡漸漸地有了動靜，頂得網繩一頓一頓的。侄兒說老爹這網有貨呀，我知道有貨就是網裡有魚。果然，網一出水，活蹦亂跳的大大小小竟有五、六條，小的斤多重，一條大的五斤只多不少。
晌飯少不了蒸槐花、燉鯽魚、還有黃鱔撲雞蛋、蠶豆炒肉絲，都是新鮮的綠色食品。一大家人吃得滿口生香，我也多飲了幾杯，一覺醒來已是紅日西沉，歸巢的鳥兒沐浴着晚霞，紛紛地朝着那片密林掩映下的村莊飛去。樹梢上一縷縷炊煙裊裊地升起，我想，我也該回去了。
上弦月早早地掛在天空，照着新塘、照着槐花、照在我這個遊子的身上；月光如水、花香如水、鄉情如水，濃濃地交織在一起。置身其中，讓我抬不起腳，邁不開步…… [1]
作者簡介
竹慶臣，男，河南省固始縣人。