四小鬚生檢視原始碼討論檢視歷史
四小鬚生曾經是北京戲校的四位老生學員：穆宇、陸地園、由奇（女）、馬超博。目前陸地園已經病歿。1997年8月，這四個最大17歲、最小才9歲的孩子，因為在上海逸夫舞台共同飾演楊四郎受到熱烈歡迎，被譽為梨園行橫空出世的「四小鬚生」。
概述四小鬚生
曾經是北京戲校的四位老生學員：穆宇、陸地園、由奇（女）、馬超博。目前陸地園已經病歿。
1997年8月，這四個最大17歲、最小才9歲的孩子，因為在上海逸夫舞台共同飾演楊四郎受到熱烈歡迎，被譽為梨園行橫空出世的「四小鬚生」。
北京戲校的「四小鬚生」在相繼唱響京、津、滬、漢、港、台之後，2003年春節在東南亞的新加坡、馬來西亞又火了一把。2004年一放寒假，孫毓敏校長就率領「四小鬚生」直奔日本的橫濱市：個頭矮小，貌不驚人的小丑王浩在《鬧龍宮》中扮演的孫悟空一出場，那敏捷的功夫、頑皮的動作和火爆的武打立刻抓住了觀眾的心弦，劇場裡爆發出陣陣掌聲和喝彩聲。穆宇的《空城計》，陸地圓的《擊鼓罵曹》和小花旦郭關多娜主演的《拾玉鐲》以及王浩的另一出拿手戲《頂燈》等等都受到日本觀眾的稱道。
十年大戲1997年8月，上海逸夫舞台。四個稚氣未脫的小小「楊四郎」手捧鮮花站在台上，接受着台下戲迷山呼海嘯般的掌聲與喝彩。繼京劇史上著名的「四大名旦」、「四小名旦」、「四大鬚生」之後，這四個最大17歲、最小才9歲的孩子，被譽為梨園行橫空出世的「四小鬚生」。
倏忽十年，輝煌轉瞬即逝。當年的「四小鬚生」，亦如二百年來進入這一行的所有人一樣，經歷了種種不可預知又無法迴避的磨礪與苦痛……
回首繁華如夢渺
「科里紅」，一直是京劇界一道獨特的風景。這個源於梨園行的專屬名詞，形容的是未出科班的小演員年少成名。1997年8月，上海逸夫舞台。當四個未脫稚氣的小小「楊四郎」手捧鮮花站在燈火輝煌的舞台上，接受着台下上千名戲迷山呼海嘯般的掌聲與喝彩時，他們似乎還不太適應觀眾的「瘋狂」追捧。就在剛才，四個人還為了搶髯口，在後台鬧成一團。但從此刻起，他們有了一個共同的「名字」——「四小鬚生」。
這一年，穆宇9歲，陸地園9歲，馬超博13歲，由奇17歲。從這一年倒推一甲子，上世紀三十年代，隨着「四小名旦」的出現，京劇曾有過一個花團錦簇的「童伶時代」。然而轉眼六十年過去，到了1997年，早已時移世易。于魁智和李勝素如今是大紅大紫，擱十年前，周日日場在長安大戲院貼《女起解》和《失空斬》，唱工繁重的雙出，也不過是五成的上座。角兒是捧出來的，行里出身的北京戲校校長孫毓敏比誰都明白這個道理。這一年北京戲校即將展開一次江南巡演，孫毓敏尋思着，要在這次巡演中一次性推出十個「京劇小明星」。「推得太多，等於一個沒推。」和寶堂老師提出了反對意見。經過反覆考慮，決定打出「四小鬚生」這張牌。一方面，梨園行在「四大名旦」、「四小名旦」、「四大鬚生」之後，獨缺個「四小鬚生」；另一方面，當時的北京戲校，確實也以老生行人才最為齊整。最終，在十幾名候選人中，94班的穆宇、由奇、馬超博和95班的陸地園四人力挫群雄，「雀屏中選」。
穆宇，天津人，「四小鬚生」中成名最早、名氣最大的一位，出生在天津的一個普通工人家庭。穆宇三歲那年，家裡花1100元添置了一台「飛利浦」錄音機，沒想到的是，錄音機一買回來就被小穆宇「霸占」了。孩子把它擺在枕頭邊，翻來覆去只聽兩盤磁帶——竟然是余叔岩的「十八張半」。
作為京劇老生最經典、最傳統的「教材」，余叔岩的唱片自然是清醇雅正的極品，但畢竟年代久遠，就算是大人，沒有幾年的欣賞水平怕也很難聽得下去。偏偏這三歲的孩子，一上來就聽余叔岩，一聽就聽出了妙處。媽媽覺得不可思議，偷偷把「十八張半」換成了其他老生演員的磁帶。誰知穆宇才聽了半句，就把磁帶拽出來狠狠摔在地上，嘴裡喊着「不對了不對了！」一面委屈得大哭起來。
不到一年，未滿四歲的穆宇已經無師自通地「學會」了「十八張半」裡面的全部唱段；六歲，一出唱做皆重的《戰太平》讓穆宇一舉拿下首屆「新苗杯」的冠軍；七歲，他成了北京戲校歷史上年紀最小的中專生……譚元壽先生看完穆宇的戲激動得親自上台給小傢伙獻花，吳祖光先生則人前人後誇他「太神了」，活脫是又一個「七齡童」！
陸地園，雲南人，「四小鬚生」中年齡最小的一位，也是唯一的梨園子弟。八歲那年登台唱父親教的《定軍山》，《定軍山》是什麼戲？不說別的，那一身硬靠扎在身上，一般人怕是站都站不穩。而這八歲的小娃娃，未經戲校的系統學習，也沒得什麼名家指點，父親給說說，就上了。挑簾一出，台下的觀眾見他如此幼小，先是笑。這小小的娃娃卻是一臉老成，及至他開了口「這一封書信來得巧」，連唱帶作，邊走邊舞，神完氣足，台下觀眾愣了足足幾秒鐘，才想起瘋狂地鼓掌、叫好。第二屆「新苗杯」，陸地園和穆宇第一次同台「PK」，倆人都是八歲，都唱《罵曹》。彼時，穆宇已經進戲校一年，是全國戲迷心中的小神童了，誰料結果一出，卻是陸地園勝了一籌。一炮而紅，這個八歲的「老黃忠」一路唱進了北京戲校，唱進了春節晚會，唱進了中南海 。
馬超博，河北人，「四小鬚生」中公認嗓子和扮相最好的一位。這個農家子弟是在一次業餘京劇比賽上被發現的，「伯樂」是大名鼎鼎的袁世海先生。拿着袁先生的推薦信，十歲的馬超博「進京趕考」，他幾乎沒有基礎，但一亮嗓子，四座皆驚，孫毓敏很詫異:「你在家自己開過嗓子吧？」
馬超博最拿手的戲是《轅門斬子》，這齣戲非嗓子極好的演員絕不敢碰，他一句「忽聽得」准能要下滿堂彩聲，1997年，馬超博又憑這齣戲拿下了少兒京昆大賽專業組的第一名。 由奇，遼寧人，「四小鬚生」中唯一的女孩子。十五歲那年的一次業餘比賽，一出《文昭關》讓于魁智的恩師葉蓬老師發現了這個東北姑娘的潛力。
作為北京戲校幾十年來第一個女老生，由奇從進校那天起，就註定與別人不同。那是1995年的一次雙休日日場演出，京劇班的學員正在舞台上進行「公開擂台賽」，觀眾席中忽然站出來一個女孩子，「孫校長，我可以上去打擂嗎？」一段《搜孤救孤》的二黃唱得中規中矩，在全場觀眾的掌聲中，這個女孩子當場報名、當場被錄取，成了表演94班的一名插班生，戲迷們也一下子記住了這個當時還叫由玲的女老生。
這當然是精心策劃的一齣戲，其實，早在一星期前，這棵好苗子就已經被招進戲校了。孫毓敏還親自給她改了個名字:「由玲？聽着跟u2018幽靈u2019似的。不如改叫u2018由奇u2019吧，又好記又好聽！」 來自天南海北的四個孩子，被「四小鬚生」的名號緊緊聯繫在了一起。
歷時一個月的江南巡演引起了空前轟動，「四小鬚生」一炮而紅。武漢高溫40℃，劇場裡沒有空調，可演出前一小時，等待買票的觀眾就排起了幾百人的長龍；上海逸夫舞台幾十年來頭一次賣了加座和站票，依然供不應求，經理只能要求沒票的觀眾「貼牆而立」，戲迷們一聲歡呼，把錢往票箱裡一扔，看也不看就直闖進去……
都說天津觀眾最懂戲、「難伺候」，連「四大鬚生」中的馬連良和譚富英都曾在天津遭遇過「滑鐵盧」，可「四小鬚生」卻得到了天津觀眾最多的厚愛。有一次，馬超博在天津中國大戲院唱《二進宮》，不知怎麼走了板，台上他自己驚出了一身冷汗，可台下滿滿的觀眾席里卻沒一個人吱聲。事後孫校長給戲迷道歉，人家卻說:「孩子不容易，出點小紕漏，這有嘛呀？！」還安慰馬超博:「你們在天津唱出人緣來了，放開了唱吧，看誰敢喊倒彩！」
其後的兩年間，孫校長帶着孩子們兩下江南，三渡台灣，四進香港，足跡甚至延伸到了東南亞、日本和歐洲，「四小鬚生」唱到哪裡，「京劇旋風」就刮到哪裡。全國各地的戲校也不免「聞風而動」，這一時期，各種少兒京劇比賽層出不窮……可以說，上世紀的最後十年，以「四小鬚生」為代表的「京劇神童」們撐起了古老國粹藝術的一角天空。他們是寒冬里傲然綻放的嬌艷奇葩，一時間受盡了寵愛與追捧。「他的年小心不小」
年少成名，受盡寵愛，在外人看來，「四小鬚生」是在蜜罐里泡大的，而個中的苦楚，只有自己知道。 七歲那年進北京戲校頭一天的事，在穆宇的記憶中還像是昨天:「那天我背一大書包，這手拎個大暖壺，那手拎一大口袋吃的，我媽給我背着鋪蓋，坐火車從天津到了北京。進了宿舍，我媽把鋪蓋往床上一扔，就說了四個字——u2018我走了啊！u2019剩下我一個人，光鋪床就鋪了倆鐘頭——個兒太小，那褥子怎麼都抖不開……那天晚上我還真沒哭。第二天早晨，全班在操場列隊，班主任抱着我走到師哥師姐們面前說，這是我們班的新同學，他太小，大家要照顧他。這時候我才u2018哇u2019地一聲哭出來，才意識到我媽不管我了，就剩下我一個人了……」 在戲校的第一年，穆宇就是這樣「一個人」度過的。其他同學起碼比他大四五歲，穆宇只能一個人上小學一年級的文化課，用給他特製的小課桌。那時候的穆宇已經很出名，上着上着課，常常就有人走進來:「穆宇！走！清唱去！」七歲的孩子就懵懵懂懂地跟人家走，懵懵懂懂地上台，懵懵懂懂地唱，懵懵懂懂地接受掌聲與喝彩，再懵懵懂懂地被帶回來，「扔」在宿舍樓下，「有時候天都特別黑了，我嚇得要死，只能拚命往樓上跑。」而這個時候，多少同齡的孩子已經躺在床上聽媽媽講故事了。
一年之後，陸地園進校，穆宇才終於結束了「單身」生活。此後的五年間，兩個孩子幾乎形影不離，生日只差一個多月的他們是彼此最好的夥伴，有些戲迷甚至至今分不清他倆的模樣。在北京戲校，陸地園的「淘」是出了名、出了格的:去新加坡演出，他跟穆宇打賭，在泳池邊上一個倒叉虎翻下去，頭撞在池壁上頓時血流如注；一次上英語課，淘氣的小地園竟然躲在講台桌下面睡覺，也是仗着個子小，直到打起呼嚕才被老師「揪」出來……小地園玩起來可以不分時間、不分地點，不需要道具。台簾一拉，同學們在前面一本正經演着王侯將相，小地園就一個人在後面打滾翻跟頭鬧得不亦樂乎；老先生坐在對面教着《文昭關》，小傢伙竟然能抓着掛在胸前的鑰匙一玩一個鐘頭…… 種種「事跡」，乍聽覺得好笑，細想卻透着辛酸。
小地園太愛玩，又太「不會玩」，因為留給他玩的時間實在太少。從小跟着當演員的父親在後台長大的小地園，幾乎沒有夥伴，也沒有玩具。同齡小朋友嘴裡還念着「小白兔，白又白」，他卻把「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」當成了自己的童謠；別的小男孩拿小手槍玩騎馬打仗，他一伸手拿到的就是道具刀槍把子；人家男孩子擺弄變形金剛的時候，他正在寂寞的練功房裡一遍遍地摔着吊毛、擰着旋子——京劇，已經成了這個小男孩的生活方式。可是，陸地園本人卻從沒對這樣的生活方式有過絲毫懷疑。他就像一棵玻璃罩子裡長大的小花，活得無憂無慮，心思異常簡單而純潔。他認準了京劇這條唯一的路，為了將來成為一名好演員，小小年紀，心安理得地承受着所有的苦。他羨慕其他同學武功好，便央求父親給自己「撕腿」，行里出身的父親嚇了一跳:「撕腿比上刑還疼，你不怕？」「不怕！」小地園的大眼睛裡滿是天真的固執。等父親把他的腿生生「撕」開，已經扭過臉去不敢看兒子的表情了，卻還聽見小地園咬着牙說，爸爸，沒事，再使點勁兒……
「四小鬚生」里，馬超博的優勢是嗓子好，但這也為他帶來了巨大的壓力。不少人印象里，馬超博是「會唱不會做」，剛進校的時候，每次演出總結時，他都會作為「台上沒樣兒」的「反面典型」被「拎」出來。 生性沉默倔強的馬超博不說什麼，只是發瘋一般地開始了「山後練鞭」。武生組的同學練什麼，他就練什麼，而且練得比人家更多、更狠。王如昆老師說，有一天熄燈前他在樓里巡視，發現馬超博還留在練功房裡，正一遍遍練着「打虎上山」的身段:「涮腰勒馬」、「懸蹄轉圈」、「跨腿騰空分腿擰叉」……大熱天穿着厚厚的「胖襖」，最終幾近虛脫，「撲通」一聲摔倒在地。等王老師把他抱起來，才發現孩子細細的兩條腿上還綁着沙袋……
作為「四小鬚生」中年齡最大的一位，由奇學戲已經有點晚了，可這個東北姑娘生性倔強，用老師們的話說，戲校七年，由奇過的全是苦日子:她從來不去逛街，也不出去玩，正是女孩子愛美的年紀，由奇卻從不化妝，就留個「假小子頭」，一年四季都穿着練功的衣褲。所有的休息日，由奇都是在練功房度過的。有一回媽媽和姐姐趁放假來北京，宿舍、食堂……全找了一遍，天快黑了才找到正「練私功」的由奇，看着滿頭大汗的女兒，媽媽只說了一句「姑娘你吃飯了嗎？」眼淚就撲簌簌掉了下來。
俺好似鳳脫翎毛怎能飛
童伶的輝煌，註定是短暫的。當男孩子進入變聲期，考驗他們還能不能繼續舞台生涯的第一個重大關口就來到了。
穆宇永遠忘不了那一天:他和陸地園坐在台下看戲，依然是熟悉的《智取威虎山》，只是曾經屬於自己的角色換成了小班的師弟。「地園一直不說話，然後突然撲到我懷裡大哭起來。」
戲校老師和寶堂當時也在場，事後對記者回憶起當時情景，他輕輕搖搖頭:「穆宇光說別人了，其實是兩個孩子在台下抱頭痛哭。」
把他們換下來是有原因的——因為他們已經有了「倒倉」的跡象。
梨園行把男孩子變聲叫作「倒倉」，來自一個形象的比喻——「倉」倒了，糧食灑了，也就沒飯吃了。「倒倉」是所有學戲的男孩子必須經歷的「鬼門關」，也是戲曲教育中至今不能破解的最大難題。二百多年來，有太多天賦異稟的小名伶沒能邁過「倉門」，從此泯然眾人。
穆宇和馬超博的老師白元鳴先生曾是富連成「元」字輩最好的老生，譚元壽先生就常說，我算什麼？當年唱《探母》，人家白元鳴是四郎，我是六郎。可從前科班的觀念認為越是「倒倉」越要多用嗓子，白元鳴在「倒倉」期間有時一天竟要演三場《探母》，終於嗓子完全壞掉，再也不能登台唱主角了。
李少春先生的嗓音也是在「倒倉」時壞掉的，不過他聰明絕頂，博採眾長另闢蹊徑，終成一代大家。通過和歌劇演員的接觸，李少春明白了變聲期的嗓子要靠「養」而不是靠「練」，他的兒子李寶春小時候也在北京戲校學老生，「倒倉」的時候，頭天還好好的，第二天，過門響罷，竟一個字也唱不出了。周末回家向父親匯報功課，李少春聽兒子唱了一句就說，停，不要唱了，我去戲校給你請假，明天起你不要上學了，早上多睡一會兒，起來去散散步，不要吊嗓子。依靠父親的科學方法，不到三個月，李寶春就順利度過變聲期重返舞台了，嗓音絲毫未受影響。有了這次成功的先例，戲校才開始逐步改變教學方法。
但即便拋棄了科班的「土辦法」，變聲問題仍不能從根本上解決，年復一年，依然有一批批優秀的小演員因為「倒倉」失去了主演的位置，甚至不得不告別舞台。用從事戲曲教育多年的和寶堂的話說，「u2018倒倉u2019的結果因人而異，幾乎沒有任何規律可循，」從這個意義上說，「京劇的人才培養可以說是一種賭博。演員必須從小學戲，但再好的孩子，你也很難保證將來會怎麼樣。」
2001年，陸地園提前結束了在北京戲校的學習，由父親領回雲南，目的是希望他能順利邁過「倒倉」這道「坎」去。走的時候，老師們對他的未來還是充滿信心的，因為「按老先生的說法，地園嗓子細、身體弱，u2018倒倉u2019應該不會對他有太大影響，像穆宇這樣嗓音寬厚的孩子，可就難了……」
老師們不幸言中了。不久後的一天早晨，穆宇洗漱時習慣性地喊了兩聲，卻發現嗓子「沒音兒」了，「我還以為是痰卡住了，趕緊喝水，使勁咳嗽——還是沒聲音。到課堂上剛唱了一句，老師就拍拍我的肩膀，哎呀，你u2018倒u2019啦……當時我就想，得，完了。」
確實是「完了」。除了影響唱，「倒倉」還會給變聲期的孩子造成沉重的心理壓力。「倒倉」後很長一段時間，穆宇死活不肯上舞台:「不敢在別人面前唱了。憋得實在難受，我就半夜跑到戲校後面的小樹林喊上兩句，過過戲癮……」 跟穆宇不同，馬超博「倒倉」並非在一夜之間。臨近畢業，演出本來就多，自恃「祖師爺賞飯」的他又對自己嗓音的細微變化毫不在意。等到終於意識到自己「倒倉」了的時候，一切都已太晚。
馬超博明白，「全憑嗓子」的自己如今已經一無所有了。剛「倒倉」的時候，他甚至連後台都不敢進，胡琴也不敢聽。不想讓別人看笑話，他白天照舊與大家嘻嘻哈哈，晚上卻盯着宿舍的天花板默默流淚，整宿整宿不能睡。
一個「倒倉」，難倒了「四小鬚生」中的三個。比起三個小師弟，「四小鬚生」中的另一位——由奇，因為是女生，幸而不存在「倒倉」的問題。但是，此刻看上去是優勢的性別，將在不遠的將來帶給她另外的苦惱。
怕只怕辜負了十年寒窗
2002年，北京戲校的五十年大慶上，陸地園回了雲南，由奇已於兩年前畢業，馬超博沒有出現，穆宇正好畢業，但已不能唱，在一段《罵曹》的擊鼓之後，他也告別了這座生活了整整七年的校園。「四小鬚生」就此風流雲散。從戲校畢業後，由奇同時考上了兩所學校:中國戲曲學院和北京師範大學表演藝術學院。選擇上哪個，似乎不是問題。「第一反應當然是選戲曲學院了，」七年後重拾這個話題，由奇依然是東北人的快言快語，「畢竟是京劇的最高學府啊，現在的名家名角，得有一半是那兒出來的吧？再說了，戲曲學院是本科，師大是大專，畢業之後文憑都不一樣的。」可是由奇最終卻選擇了後者。師大表演藝術學院是北京戲校和北師大合辦的，那一年剛剛成立，感念當年的知遇之恩，由奇怎能讓孫校長失望呢？「而且，不瞞你說，我家裡條件一般。戲曲學院四年光學費就要4萬塊錢，師大這個只要兩年，孫校長又答應給我的學費減半……」由奇笑了笑，沒再說下去。說起來，「四小鬚生」的家庭條件都不好:穆宇父母離婚，母親下崗；陸地園父親唱戲，母親是售貨員；由奇父母都是下崗工人；馬超博父母都是農民，家境尤為困難。擺在他們面前的，是高昂的學費。
為了不讓優秀的京劇人才流失，在他們上北京戲校時期，學校想了很多辦法幫助他們「減負」——把陸地園的父母和穆宇的母親都接來北京，在戲校安排了工作；把由奇的學費從每年2萬元減到6000元；通過助學金、獎學金幫馬超博解決了學費和餐費。穆宇更幸運些，戲校七年，他的學費都是由一位好心的老中醫和原中國戲迷協會會長何鳳儀「包辦」的。畢業後，上海逸夫舞台的總經理高美芬提出，只要穆宇來上海念書，她願意替穆宇負擔全部學費。 穆宇去了上海戲校念大專。從此中斷了與從前所有老師同學的聯繫。北京戲校幾次到上海演出，竟然回回都找不到穆宇。不了解他的人，說這孩子忘恩負義沒良心，從小看他長大的和寶堂老師卻明白，穆宇是覺得自己嗓子壞了，「無顏見江東父老」。直到有一天，帶隊到上海演出的和寶堂接到一個電話，他一下子就聽出了那個再熟悉不過的聲音:「和老師！我是穆宇！我嗓子好多了，能唱六字調了！今天晚上我請老師們吃飯吧！」
2004年，穆宇又回到北京，成了北京京劇院二團的一名普通演員。他終於還是選擇了北京戲校一輩輩師哥師姐們最常走的那條路——進北京京劇院，從普通演員做起。因為這裡，有着愛戲如命的穆宇最難以割捨的「京劇空氣」。
一個意想不到的驚喜是，師姐由奇也在這個團里。此刻的由奇正陷在自己的煩惱里。進了劇團她才發現，曾使她免於「倒倉」麻煩的性別優勢，如今成了自己致命的劣勢。
京劇是講究合作的藝術，老戲迷把好看的戲叫做「一棵菜」，就是說台上演員之間配合默契，看着舒服。可女老生受先天條件限制，對合作者的條件尤為挑剔——調門要高，個子卻不能太高。在戲校的時候，都是孩子，找個搭檔容易，進了劇團再找可就難了。
剛進劇團那幾年，由奇什麼活兒都來過，院子、太監、龍套……甚至去跑宮女。2003年底「紀程」演出的《文姬歸漢》在電視上一播，立刻有戲迷打電話來問，李世濟後面那個宮女怎麼那麼像你？由奇說:那就是我。電話那邊，看了她好多年戲的戲迷半晌無言。
由奇不是不願意跑龍套，她擔心的是:「老生台上最怕帶女相了，要成了習慣可怎麼好？」
穆宇的情況也好不了多少。他的嗓音至今沒有完全恢復，年紀輕輕的，得不到團里主演的位置，每月也只能掙着微薄的工資。倒是常有些老戲迷，會圍着長安大戲院的水牌子，指着上面「穆宇」兩個字發出一番感嘆——當年多紅的孩子，「四小鬚生」他是頭一名呢！這麼些年沒見着，怎麼連《鳳還巢》都演上了？
比起由奇和穆宇，馬超博的「點兒」好像更「背」。從北京戲校畢業後，他和幾個同學加入了戲校的「演出小隊」，在京劇院人手不夠時去「助演」。嗓子倒了，只能翻翻跟頭、跑跑龍套。感覺到前途一片黯淡，他決定徹底告別京劇舞台。2003年和2004年，馬超博分別報考了北京廣播學院和中央戲劇學院，專業課都輕鬆過關，卻接連在文化課面前敗下陣來。 文化課差，是戲校的孩子們升學時最頭疼的問題，也是古老京劇藝術的又一無奈。過去管京劇科班叫「七年大獄」，學戲期間，孩子們必須全身心投入，幾乎「與世隔絕」。像富連成科班，作為京劇史上最著名的「大獄」，其「封閉式」、「全天候」教學方法造就了數不勝數的藝術大家，卻也無可避免地導致了老藝人們文化素質的普遍缺失。
今年元旦，碩果僅存的幾位富連成「世」字輩藝人之一、90歲的「江南第一丑」艾世菊出現在一個電視綜藝節目裡，老先生中風多年，坐着輪椅，思路和口齒都已經很不清晰，別人的問話一句也答不上來。可主持人一句「再鋸就不夠材料啦！」念罷，艾老竟然順口接了下去:「具，具告狀民女宋氏巧姣……」幾百字的「大狀」，風燭殘年的老人一口氣背完，沒有停頓，甚至沒有表情——對他來說，這套詞兒實在太過熟悉，聽到「不夠材料」就會條件反射般地念下去。一旁的馬長禮先生幫艾老擦去嘴邊控制不住的口涎，自己也幾乎落淚——童年要經過怎樣殘酷的反覆訓練，才能把這一紙「大狀」融到自己血液里？
應該說，今天的戲校已經很重視學生的文化課學習，然而京劇傳統的教學和訓練方式不可能改變，孩子們上完一兩個鐘頭的早功課，踢腿下腰跑圓場，早累得氣喘吁吁，再坐進教室對着小蝌蚪一樣的英文單詞，不犯困才怪。
連續考學失利，馬超博只能咬牙出去獨闖江湖。2004年下半年，「四小鬚生」的其他三位突然失去了超博的消息，他在一夜間神秘消失了。「人生聚散實難料」
京劇《群英會》由奇和穆宇在北京京劇院「跑龍套」，馬超博不知所蹤，而此時，遠在雲南的陸地園卻被人生的大不幸擊中了。2004年12月27日，雲南省第一人民醫院。陸地園的母親看了一眼診斷書，兩腿一軟就癱在地上——急性淋巴細胞白血病！還沒過17歲生日的兒子不過發了幾天低燒，為什麼竟得上了這種絕症？ 晴天霹靂般的消息一夜間傳遍梨園。2005年1月9日，北京戲校為陸地園募捐的義演在北京戲校排演場舉行。眾多京劇名家都推掉其他演出趕來了。親臨現場的人沒有不落淚的:那些白髮蒼蒼的老戲迷，擠公交車從京城各個角落趕來，中午捨不得在外面吃飯，就啃個涼饅頭，喝自帶的白開水，可往捐款箱裡投錢的時候，絲毫沒有猶豫。老人們都說，我是看着小地園長大的，這孩子太可人疼，只要挺過了這一關，將來又是一個于魁智呢……
「四小鬚生」中的另外幾位也趕來了。由奇上台清唱了最拿手的《搜孤救孤》；與陸地園最親的穆宇，把自己第一個月的 資工 ，加上向媽媽借的，一共1000元全部捐給了地園；連消失了的馬超博也露面了，他是千里迢迢從外地趕回來的，雖然依然不能唱…… 這是「四小鬚生」畢業後第一次重逢:三個小夥伴重聚在一起，為的是遠在千里之外身患絕症的另一個小夥伴。誰也沒想到，盼了許久的再聚首，竟是在這樣一個場合。那天，他們誰也沒多說話，只是一次次紅了眼圈。一年後的2006年1月，某日，穆宇在團里接到個電話，是個怯生生的、小姑娘一般的聲音:「我是陸地園。我來北京治病了，剛下飛機——你能來看看我嗎？」
就算當時地園站在面前，穆宇恐怕也認不出當年的小夥伴來了。在大家的記憶里，陸地園是個漂亮可愛的小男孩:桃子一樣的小臉，尖尖的下頦，一雙烏黑清亮的大眼睛，活像個小精靈。可得病後的9次化療已經讓他面目全非:頭髮和眉毛都掉光了，大量的激素使他的體重由54公斤猛增到81公斤，胳膊和腿卻越發乾瘦，活像細細的笤帚杆，上面密密麻麻都是針孔。 由於找不到相符的骨髓配型，患病一年後，父母只能帶着陸地園轉入北京的一家專門醫院，尋求最後一線生機。病中的陸地園從未抱怨過命運的不公，他只是說，老天爺這回要考驗我了——我挺知足的，得了這樣的病，如果我不是陸地園，怎麼能活到今天？ 的確，陸地園的人緣太好了。為了幫他交上巨額的醫藥費，除了當年的 師老 、同學，遠在上海的王佩瑜與素昧平生的郭德綱也一次次組織義演為他募捐。
北京娛樂信報的記者唐雪薇一直關注和報道着陸地園的病情，她說，從地園得病起，自己的手機就成了熱線，太多太多的戲迷寄來信件、玩具和零食，托她給地園帶去。去年春節，還有個日本的戲迷寄來了自製的賀卡，畫面上，那個小「楊四郎」一對烏溜溜的大眼睛，人人都說真像地園。地園反而沒那麼高興，只是淡淡地說，這不是我，我哪有這麼好看？ 疾病損毀的不僅是陸地園的容貌，還有他的聲音。可病中的地園依然喜歡唱戲，他唱給父母，唱給醫生，唱給每個來看望他的人。不管有板沒板，不管調門唱不唱得上去，仿佛只有在開口唱戲的瞬間，他才找回了自己。只是，他越唱得陶醉，唱得開心，一邊的聽眾就越想掉眼淚。
去年，陸地園的病情一度好轉，醫生允許他出院回家。一聽到這個消息，地園就開始央求唐雪薇:姐姐，你多給我帶點京劇的光盤來好不好？他拉着唐雪薇聊個沒完，描述着自己心中的宏偉藍圖:我會唱很多大戲，會很紅，會掙很多錢，讓父母過上好日子，還要報答那麼多好心的戲迷，報答幫過我的人…… 看地園那麼高興，唐雪薇不忍心打擊他，只是試探着說，地園，等將來病好了，我們不一定非要唱戲嘛，還可以做別的啊……可地園仿佛沒聽見這句話，他依然沉浸在美妙的想象中，想象着自己又站在舞台上，站在舞台正中……「除了唱戲，他根本不認為自己這輩子會有第二條路。」唐雪薇說。 可是，地園的夢想終究沒能實現。不久之後，他又一次住進了醫院，再也沒能離開。 四次移植母親的半相合骨髓，嚴重的排異反應讓陸地園承受了常人難以想象的巨大痛苦，卻仍然沒能挽留住他的生命。
2006年12月21日晚，已經十分虛弱的地園最後一次唱了起來，他唱了《上天台》，又唱了《空城計》，他依然認真地問爸爸，我唱的有什麼不對嗎？隨後，他又給不聽戲的媽媽唱了《世上只有媽媽好》。仿佛有所預感，唱完之後，他突然問已經肝腸寸斷的母親:媽媽，你們恨我嗎？後悔把我養到18歲嗎？
就在那天夜裡，地園的病情突然惡化。彌留之際，他依然沒有忘記托父母轉告所有關心他、幫助他的戲迷:「我努力過了，可是我真的很無奈，謝謝所有的好心人，我辜負了大家……」
12月25日中午，陸地園最後一次睜開了眼睛，此時的他已不能說話，他只是看着床邊憔悴的父母，兩行清淚順着臉龐緩緩淌下。
陸地園的生命，最終定格在12月26日零點整。那個如此熱愛京劇的小精靈去了，從那一刻起，曾經輝煌的「四小鬚生」也成了永遠殘缺的記憶。
時來就要上青霄
1997—2007。整整十年。
陸地園走了。「四小鬚生」的其他三位也從昔日光芒四射的明星，成為普通人。經歷了輝煌，又從輝煌回歸平凡，對於少年人，這種滄桑更具別樣滋味。脫去了炫目的光環，也許更能看清人生的本意。2003年，由奇拜在了余派名宿陳志清先生門下，短短几年時間，陳先生給由奇說了《搜孤救孤》、《洪羊洞》、《捉放曹》、《二進宮》等十幾齣余派本工戲。有人問，學了這麼多戲，又演不了，不是更鬱悶嗎？由奇笑了:「要不我說陳老師好呢，他不光教我做戲，還教做人。他跟我說，年輕人別着急，現在你的任務就是u2018往兜里裝u2019，別到了該掏的時候掏不出來。」 「往外掏」的機會，終於讓由奇等來了。團里排了《龍鳳呈祥》，師哥楊少彭演主角劉備，由奇演諸葛亮，只在最後一場露個小臉。京劇院和長安大戲院的演出合同一簽就是一百場，由奇笑言，這輩子自己演過最多的角色，恐怕就是《龍鳳呈祥》里的諸葛亮了。去年《龍鳳呈祥》演到七十來場的時候，楊少彭的嗓音突然出了些問題，短期內沒法再唱這樣繁重的大戲。當時手邊能用的老生只有由奇一個，團長問，讓你上能行嗎？由奇一口答應下來——我行！
事後想，由奇都有點後怕:「我就是嘴硬，其實根本沒學過這戲。團長是周五跟我說的，緊跟着從周一到周四就要連演四場。我只能用周末兩天時間跟陳老師學了這齣戲，才救了急。」 多虧一直「山後練鞭」，四場演下來，她這個「臨時劉備」竟得到了全團上下的一致認可，並且就此「轉正」，剩下那二十幾場《龍鳳呈祥》的劉備，全部換成了由奇。這次救場，也讓劇團領導們重新看到了由奇的實力。去年10月5日，是由奇永遠忘不掉的日子，在告別「四小鬚生」時代之後，她重又登上長安大戲院的舞台，唱了一場大戲——全本《大探二》。演出結束後，很多戲迷趕到後台對她說:由奇，我們終於又看見你了！ 穆宇現在已經拜張學津先生為師。和所有年輕的京劇演員一樣，他白天到團里學戲、排戲，晚上到劇場演戲、看戲，外人看來枯燥乏味的生活，愛戲如命的穆宇卻過得平淡而踏實。 進團兩年，穆宇的演出機會也越來越多，什麼分量的角色都有，大到《洪羊洞》里幾乎一人從頭唱到尾的楊延昭，小到《會審》里統共說不了幾十個字的潘必正，穆宇都演得投入，演得忘我。
馬超博呢？2005年9月，北京戲校請由奇回去作兼職教師，教學醜行的孩子們兩齣老生戲。開學沒幾天，由奇的課堂上就來了個「旁聽生」——「蒸發」許久的馬超博重新現身了。原來，過去一年裡，他一直跟着不同的電視劇組在全國各地跑，靠幫人家做幕後工作掙些錢。但他終究還是放不下自己的京劇夢想，於是，又考回了師大表演藝術學院。入學考專業課的時候，考官們一句都沒讓他唱——都是當年的老師，誰會懷疑超博的水平呢？考試變成了敘舊，大家全都圍過來拉着他問東問西。
聽說超博回來，穆宇往戲校跑得更勤了，倆人沒事就結伴去看師弟師妹們排戲。「現在的孩子，跟我們那會兒可不一樣啦，」超博老氣橫秋地嘆着氣，「當年我們哪懂什麼名牌啊，一門心思就知道戲，比着練私功，恨不得去食堂都穿着厚底。哪像他們，自己同學排戲都不來看，那麼大個排練場，除了老師，就我和穆宇倆人……」
從「倒倉」到現在，整整五年，馬超博再沒演過一次主角，甚至再沒完完整整唱過一齣戲了。幾年間，他的家庭也屢遭不幸:前年，唯一的同胞哥哥車禍重傷；今年1月19日，突然又接到了父親去世的噩耗。
提起父親，超博瞬間哽咽，片刻後卻笑了:「我知道很多人都可憐我，覺得我這些年太背了——說不鬱悶是假的，可難過有什麼用呢。多少悲劇開頭的戲，都是喜劇結尾的，誰知道我馬超博將來就不行呢？」還真讓馬超博說中了。他的大嗓倒了，小嗓卻出來了，水房裡冷不丁的一嗓子，幾乎讓唱小生的同學嫉妒死。從這學期開始，馬超博正式被劃到了小生組，剛上了三節課，大模樣已經出來了。失之東隅，收之桑榆，梨園行不乏改換行當而大紅大紫的先例。小生行的一代宗師葉盛蘭不就是旦角改過來的麼？更有代表性的是王金璐先生，這個「童伶選舉」中的「生部冠軍」，曾因為傷病告別舞台整整二十年，復出之後反而比從前更紅，被奉為當今梨園的「武生泰斗」。
如今，穆宇、由奇和馬超博還會時而聚在一起，聊當年的趣事，聊最愛的京劇。雖說誰也不大願意再提起「四小鬚生」這幾個字，但對於一同度過的美好年華，對於曾經的夥伴，每個人都懷着深深的眷戀。對於京劇，他們都依然保有一份執着。不復有昔日輝煌的他們，仍然激勵着彼此，在這清貧寂寞的天地里，咬牙堅持下去。
回首「四小鬚生」的十年起落坎坷，亦令人感慨不已。戲曲演員的成才是一個何其艱苦的過程，名家大師，誰人不是歷經了九九八十一難，千辛萬苦磨礪出來的。二百年來，成功的畢竟是少數，有多少人同樣付出了百般辛苦，卻因為這樣或那樣的原因未能出頭而湮沒無聞。然而，正是因為有許許多多人飛蛾撲火般的無悔投入，才使京劇這門古老而寂寞的藝術，能夠代復一代地傳承下去。
人生如戲。「四小鬚生」的十年大戲已然落幕，雖然結局並非喜劇，但畢竟他們還年輕，未來的路正長。[1]