四姐(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
四姐是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
四姐
我對我四姐的印痕，追溯至幼年時期的一個大雪天，隱約記得，臨近年根的樣子。那天清早，大雪甫停。母親不在家，後來方知大姐生我外甥，娘幾日前就去了官莊。
由於一連幾天的朔風大雪，天寒地坼。我和三姐四姐二哥四個人擠在一盤土炕上，扎堆取暖。這時房門忽地被人踹開，驟然撲進寒煞煞一股冷氣，隨即大哥跳進屋來。大哥似乎二話沒說，拎起三姐就打。彼時的三姐，幾日前剛摔傷了膀子，哪裡禁得住大哥的捶打？我和四姐膽小怯懦，只嚇得蜷縮在土炕一隅嗷嗷只哭。這時尚小的二哥摸了把掃炕的笤帚，赤腳跳下地去與之搏鬥。三姐趁機抄起屋門後鏟雪的鏟子，憤怒地甩向大哥，慌亂中被大哥掠過去又搡回來，正中三姐的鼻樑，鮮血頓然流滿了鼻臉。我和四姐 放聲大哭。打罵哭叫之聲，驚動了西院的爺爺，爺爺疾步前來，連叱帶咤，把大哥轟了出去。
我讀小學三年級的1973年，秋天，隨軍客居蘭州的大姐添了次女，母親過去照看孩子，滯留下我和大嫂鄉間度日。彼時里，四姐在哪裡？她做什麼？我一概不知。但我記得在我天天想娘的日子裡，四姐回家來過幾次。記憶頗深的一次，是四姐帶來一兜花生仁，用碎花布包包拎着。囑我想吃的時候就拿，並恐我個矮夠不着，釘了個鐵釘，掛在我睡覺的裡間屋的門扇上。
隨着年齡的增長，我漸漸知道了許多事情。譬如：大姐二姐三姐早年嫁娶外村，大哥在青海從軍，二哥在外讀書又參加工作。四姐呢，她在二里半地的董橋讀完初中，然後隨父親到百里外的孫耿公社（後改為表白寺鎮）讀高中，高中畢業移居同樣遠的安頭公社工業部做工兩年。我高考那年四姐已轉到縣城蔬菜公司門市部做工幾年余了。
如果再說點，我對四姐存有印象的話，那就是我記得小時候，四姐每次從外地騎車回家來，放下車子，就要斜躺在炕上休息，一邊躺着一邊跟母親說着話兒。我以為她是累了，而母親卻說四姐風濕性腿疼。說過幾次之後，我頭腦里就有了烙印。
四姐所在的蔬菜公司門市部，前門頭，後公司，處於彼時最繁華十字路口的東側，臨街東西向一溜闊氣的門頭房。它的大馬路對面是郵電局，直直往東有物資局、木材公司、電業局、外貿局、印刷廠、木器廠。（1982年7月我走進印刷廠做會計的時候，四姐已經辭職離城，為人妻母了。）十字路口偏西南角，有百貨公司及所屬氣派的百貨一零，往南走200米是商業局。蔬菜公司西大門對面馬路西是闊沿高築的新華書店三層樓，偏西一點是縣一小，緊臨恢弘的電影院，以及掌管小城人口生計的糧食局。十字路口往北，沿街有副食品公司及食品廠，工農兵照相館、理髮館，橡膠廠，發往濟南、德州、聊城以及和縣內24個公社駐地的每天兩個班次的汽車站。
四姐尚未離開小城的時候，我去過她住處三次。第一次是接到高考通知書來城體檢，她去了城東鄉下懷莊婆家。第二次去，有大哥、大姐和大姐夫，一家人還興致勃勃出西門，上馬路，相偎着步行至不遠的工農兵像館合影留念，照片是黑白色，四寸照，帶着喜氣。四姐剛燙過發，大波浪；大姐戴着眼鏡，長發瀑然,姊妹倆當後並立。（如今照片猶在， 昔日場景猶在，而相中人卻難全了！）第三次去是我一個人，大概從泰安學校返家，姐姐領我到馬路對面的食品廠食堂吃的飯。
四姐的這門親事，完全自己做得主，父母並不甚滿意，其一是男方姊妹兄弟8個，人多、家貧；其二是離娘家太遠，見次面不易。
四姐嫁到懷莊，走進懷家，義無反顧做起了主婦。很快，歲月的風塵浸蝕了她那美麗的容顏，及至有了第二個孩子，及至把兩個孩子供上了大學，白髮、溝壑也隨之爬滿了四姐的額頭。
兒子突發變故之後，四姐的熱情和希望也隨兒子一同消失殆盡，好在爭氣的女兒，在沉沉暗淡的日頭裡，給她帶來一絲亮光！
我去懷莊看四姐，她仍像小時候那般疼我。那時已有了小外甥，夏日裡歇晌，我躺在里側，外甥靠外，四姐就坐在床沿，為我倆驅蚊、扇涼，我翻身睜開眼，姐依然坐着、扇着，睡醒睜眼再看看，姐還在床邊坐着一動沒動。
我罹病那年，母親已搬來小城居住，姐來看母，聽說我病了，急火火趕到我輸液的門診，眼角噙着淚，疼愛、關切、焦急之情，寫滿了全臉，叮囑了又叮囑，詢問復詢問。四姐說，別捨不得吃，捨不得花錢，治療費她拿！末了姐走，出診門復進診門，手裡拎着兩隻燒雞，塞入我的提兜。透過落地門窗的大玻璃，我瞥見四姐低着頭，掩面而去。
門外的樹，冷風吹落了一地葉子......
處理外甥後事的時候，晚秋夜子時，我和四姐在小站候車赴青島。四姐坐在石階上，雙手掩面，沉沉地低着頭。夜風吹拂着她那消瘦而單薄的身軀，雙肩微微顫動。我說，姐，想哭就哭出來吧，別憋着！四姐把臉抬起來，昏燈下，淚珠像樹葉上的雨珠兒，剎那間滾滾灑落……我攙扶着姐姐擠上火車，四姐輕飄飄的身子竟似千斤般石塊沉重。
四姐嫁娶到懷莊，沒喊過一聲苦，沒嫌過一次貧。在娘家幾乎一天沒下過田的她，在懷家家裡地里的活全上手。我每次去，她幾乎都在地里。後來沒黑沒白隨丈夫跑車收生豬做買賣，就這樣一天一天，一年一年，不僅供養出了兩個大學生，而且從吃無餘糧，身居草泥小屋，到修蓋了前帶廈門、側附耳房的五大間新瓦房。
四姐的臉上，露出了久違的笑容。然而，誰會想到，一連串的打擊，接憧而來！
老來喪子，中年喪夫。這是說一個女人一生中，最莫大的不幸。而所有這一切，完完全全都攤在四姐的身上。先是大學畢業剛參加工作三年，由於業績突出被提拔為江南分公司經理的兒子罹病去世。而在兒子去世14年之後，病魔又奪走了她那63歲的丈夫！
「蒼天啊！蒼天！難道這就是我的命？！」四姐流着淚無助地說。
四姐在小城工作的時日，雖然算不上太長，但她結識了一幫朋友。由於我去過幾次，加上四姐經常叨念，也便知道了其中的某些人。和四姐最合得來的，也有五七個，比如：電業局的段寶娣，食品廠的趙桂珍，還有本單位的同宿舍里的趙梅等。
四姐辭職回鄉五年後，一日，她聽說我要買輛自行車，就介紹我去找食品廠的趙桂珍，托她天津的熟人購買一輛飛鴿牌綠色大鏈盒女士坤車。四姐告訴我趙桂珍家的住址，就說四姐叫來找她。當時我還有點遲疑和猶豫，誰成想這事果然辦成，對方不僅沒有絲毫的遲疑，反倒格外熱情，當自行車交付到我手上的時候，趙桂珍連託運費都沒要。彼時里，永久、鳳凰、飛鴿、大金鹿自行車都是搶手貨，能夠買到這樣的正牌車子，大有面子。
還有趙梅，我第二次去找四姐，還在趙梅的閨床上借宿一晚。從西門進大院，貼西往北走不遠，是一溜北屋，白牆紅瓦；東首三大間，是四姐幾個女工的宿舍。當門靠東牆那張床，即是趙梅休息處。柔軟舒適的床鋪，黃綠相間的淡雅床單，繡花枕頭上罩着一款藍紋紋枕巾，整張床鋪散發着絲縷清香。趙梅小四姐幾歲，家居城裡，父親是縣委大院的大官。四姐曾有意撮合我們一對，但終因我恐懼地位、家庭的懸殊，先自怯了。
不幾年後，我調入機關大院。某年秋天，有朋友約我陪他到其單位領導家坐坐。那是一個晴朗的黃昏，晚霞滿天。我們沿街前的桐樹馬路，拐進城東一家深巷，推開了古樸典雅四合院門，矍鑠的男主人，熱情地招呼我們到書房啜茶說話。興濃之時，忽瞥見一黃髮娉婷女子，上着青布無袖短衫，下穿一襲黑色長裙，在院中裊裊而過。從那女子側影望去，我內心遽然升騰起一種曾經有過的某種熟識的溫馨情感，但一時又無從想起。在我們道別出門，復入院子，各自摘了照壁之前的無花果品評。那女子就從東廂房中又出現了，我這次一眼便瞧出了是她——是趙梅。相比第一次相見，她豐饒了許多，鼻樑上也多出了一副眼鏡，彰顯的更具典雅、淑嫻。就在我錯愕驚詫之際，她也倏然識出了我來，立時驚喜滿面，雙手竟有些不知往哪兒擱好。我們就這樣面對面站着，一時間竟都不知道說什麼好。還是趙梅先開口問道：「你姐她，她還好嗎？」我定定神回道：「好，好！你好嗎？」梅兒眼皮極快地眨巴了一下，細長的雙手交叉在胸前，聲音不大但很和悅地說道：「我，還好！」緊接着又說，「我與你姐很多年沒聯繫了，你告訴姐，來城時到家來找我！」
「來城時到家來找我。」趙梅的這句話今天想來，仍言猶在耳，而倒頭一算，瞬息間，已過去了近四十多年。
前幾日妻去濟南服侍患病老母，夜半輾轉難眠。遽然念想起拮据日子幫助過我的那些人，遂起身翻看舊時記錄賬簿，猛然想起，困難時期購房似乎借過四姐一萬塊錢，由此，四姐的事事種種，一幕一幕皆呈眼前，只覺得心裡很堵，眼瞼發酸。翌日一早打電話過去問姐，四姐說：「你哪裡借過我錢啊？我不記得！就是你真的借過，我也不要了，我現在這個樣子，肩不能擔，手不能提，二斤蘋果都拿不上樓來，要錢何用！」
掛斷電話，我心潮翻翻滾滾，而眼瞼滿是淚花。